甘河鄉地處澤西縣最北部，再往北走，就是綿延不絕的青羊山脈。這個鄉經濟排名一直處於全縣的一、二名，可惜是倒着數的。用窮鄉僻壤來形容這個鄉，實在是再貼切不過了。至於如何個窮法，不用去翻統計資料查什麼生產總值人均收入，到甘河鄉走一遭就會有深深的體會。
馬駿坐在組織部長顧海峰的車裡，向甘河鄉駛去，組織部副部長陳華友坐在馬駿的旁邊，他此行的任務是送馬駿走馬上任。這個任務很容易完成，因爲他在當組織部幹部科長期間，曾很多次跟着管維履行這樣的任務，只不過，今天他所扮演的角色由“配送”變成了“主送”。一個月前，他剛剛媳婦熬成婆，從組織部幹部科長升任到了副部長，而今天的“配送”，是組織部幹部科新晉科長翟娟。
陳華友正打着盹，車子突地顛簸起來，把他給弄醒了，他看了看前面的路，想到馬駿就要在這個鄉當鄉長，顧及到馬駿的感受，忍住沒有罵娘，他看了一眼馬駿，馬駿正歪着頭靠在座椅上，睡得正香。他看着馬駿一身皺巴巴的衣服，一張臉又黑又瘦，心裡有些同情馬駿起來。
這一條路是國道通往甘河鄉的主幹道，從澤西縣城到甘河鄉政府，有60多公里，這一條路有十多公里的樣子，路很直，但破損嚴重，到處坑坑窪窪。馬駿的頭被車門碰了一下，疼醒了。陳華友笑着說：“馬鄉長總算是醒了，這搓板路的滋味可不好受啊。”馬駿說：“這條路還是有作用的。”陳華友不解地問：“就這破路還有作用？”
馬駿笑了笑，說：“我在項目區的時候，聽職工說，他們村裡有個老鄉，半夜腎結石發作，疼得在地上打滾，家裡人把他擡到電三輪上，往鄉衛生院趕，半路上這個老鄉就不疼了，一分錢沒花，病就治好了。”陳華友說：“是啊，再大的結石，在這路上一顛，不震下去纔怪呢。”
路的兩旁，是蕭瑟的田野，現在這個季節，莊稼都收割了。村莊象一隻只慵懶的灰獸，趴在遠處一動不動。偶爾有一輛裝滿石頭的貨車從對面駛過來，錯車的時候，馬駿感到地在震顫，灰塵迅速地矇住了視線，司機連忙按下噴水鈕，車窗刷刷了幾個來回，前面的路才漸漸清晰起來。司機說：“這條路都是讓這些超重的貨車給整成這樣的。”
行不多久，前面連接這條路的鄉路上，出現了一支送葬的隊伍，鼓樂齊鳴，鞭炮轟響，紙錢飛舞。司機看超車來不及了，忙把車停到路邊，想讓他們先走。陳華友呵呵笑了笑，說：“這是好兆頭啊，馬鄉長，升官發財啊。”馬駿沒有笑，他被車窗外的悲傷感染了，心想人生如白駒過隙，來也匆匆去也匆匆。
正感傷着，發出一聲巨響，車窗突然被砸破了一個大洞，半塊磚頭落在了馬駿腿上，好在力道被破璃減弱了不少，並不很疼，司機正要搖下車窗罵人，又一塊磚頭飛了過來，這次砸在了車前蓋上，咣噹一聲，車頭出現了一個不規則的盆地。司機連忙啓動車子，向後倒車，把車停在五十米開外，衝下車就罵：“王八日的，吃了豹子膽了，敢砸老子的車。”
幾個披麻帶孝的年輕人衝了過來，後面的一些村民也圍上前來，鼓樂聲剎那間停了，現場的氣氛迅速緊張起來。馬駿跟着陳華友下了車，馬駿看着滿臉憤懣的人們，說：“有話好好說，我們開我的車，並沒有打擾到你們啊。”一個臉上還掛着淚痕的年輕人一把揪住馬駿有領口，說：“你們這些當官的，就該打。”說完一隻拳頭就掄了過來。馬駿頭一低，躲過了這一拳，迅速捉住年輕人的雙臂，說：“什麼事都要講個理，對不對？等話說明白了，如果你覺得還有必要打，我由着你來，絕不還手。”
這個時候，從人羣中走出來一個年長的人，他咳嗽一聲說：“小毛，有話好好說，人家是過路的，咱冤有頭債有主，我們走吧。”小毛說：“大富叔，現在平民老百姓哪買得起小車，這車裡坐的就是當官的，當官的車就該砸。”馬駿說：“我們的確是幹部，但是幹部都是壞人嗎？你這個想法未免太可笑了。”
叫大富的人說：“伢們都很衝動，你們不要生氣。”馬駿問：“大爺，出了什麼事嗎？”大富說：“村裡的支書喝農藥死了，我們正準備到鄉里去理論呢。”馬駿心想，擡着棺材到鄉政府去理論，必定有莫大的冤屈，他說：“我就是甘河鄉的鄉長，今天是前去上任的。大爺，發生了什麼大事？用得着扛着棺木到鄉政府去鬧嗎？”
“你是鄉長？”大富上下把馬駿打量了一遍，目光裡滿是懷疑。陳華友說：“沒錯，這就是你們甘河鄉的馬鄉長。”陳華友的本意，是想借鄉長的名頭，嚇退這羣人，他好把馬駿送到鄉上，喝完酒走人，沒想到小毛從地上抓起一根碗口粗的棒子就衝了上來，他喊道：“鄉長好，老子找得就是鄉長，今天老子非打死你不可！”“幹什麼哩？給老子放下！”大富一聲怒喝，罵道：“你個混帳東西，反了天了，你沒聽到鄉長說嗎？人家今天剛剛上任，還不清楚情況呢。”回頭對馬駿說：“鄉長同志，要不到村裡去坐坐？”馬駿點點頭，說：“我正有此意，麻煩大爺您帶路。”
陳華友跟在人羣的中間，向村裡走去，他心想，真是悔氣，車被砸了不說，還跟着馬駿趟上了這個渾水，今天還不知道能不能脫身呢。他有些懊惱地看了看走在人羣前面的馬駿，此時馬駿正跟那個老頭問着什麼，要不是他的頭髮梳得整齊一些，走路的腰板挺得直一些，誰也猜不出這個穿着跟農民差不多的人，會是甘河鄉的鄉長。