全是寫實，全是逼真的表演，在情難自禁的悲痛後接着的畫面，是現在的錢德勒·李。
這樣一來很多人甚至覺得，與他悲傷的過去相比，李表現出來的冷漠甚至可以叫做雲淡風輕了，至少是表面上的雲淡風輕。
而說到現實時間線這邊，很多人其實一開始也有設想：過去太慘了，然後終於有一個天使般的侄子來拯救他了，這應該是一個關於苦難與救贖的故事。
就好像很多電影裡面，孩子往往會成爲一箇中年頹廢大叔的救贖，也正好配合前面錢德勒·李失去了三個孩子，現在終於或許有機會彌補。而哥哥的遺囑也正如大家所願，希望李重新回到故鄉撫養未成年的侄子帕特里克，繼承漁船和網站的生意。
讓一切回到正軌，讓空虛的心靈得到安慰，也讓大家舒舒服服地寫上一篇報道。
但...
也有很多人並不能這麼想，因爲就這麼簡單能結束麼？
於是接着侄子出場，他並不是一個天使，他只是一個“小混混”，還是個腳踏兩隻船的渣男，甚至看了一眼父親的遺體就離開，再到質疑主角每一個決定。
這是什麼天使，簡直就是小惡魔。
有些無奈，不就跟現實生活中很多時候越是糟糕，事情就越是事與願違一樣麼？
...
接手這麼一個侄子，還要有可能回到那個充滿着悲傷記憶的小鎮。大家都很關心男主如何和這個侄子生活下去，以及能不能乾脆來個相互取暖，相互解救呢？
有點希望。
劇情也好像朝着好起來的方向發展，後半段開始李開始努力的關心和照顧着侄子，並繼續處理哥哥的後事。因爲要舉辦葬禮，所以引出了與前妻的通話、碰面。
老實講葉長歌知道這是個故事很重要的一個點，老情人見面都能感慨萬千，何況是經歷過這場災難的兩個主體。沒有誰比他們更能感受其中傷痛。她也是一樣，始終無法釋懷嗎？還是也是一樣，始終沉浸在過去裡，難以走出？
只不過事實往往是出乎所有人預料的。
兩人見面的對話甚至都沒有一句是全的。蘭迪已經走出來了，李無法走出。她想要道歉，但李依舊無法釋懷，一個主動想要交流，另一個被動只想趕快抽身。
是的，李顯然無法承受，只想迴避。
...
電影到這裡，走到了尾聲。
後面最終李選擇了放棄，他把侄子的監護權交給了朋友喬治，然後自己準備繼續回到波士頓一個人工作、生活，過着和以前一樣的日子。
也就是影片開頭的日子。
影院裡的空氣已經壓抑到窒息，因爲隨着畫面漸漸遠去，已經註定了這是一個從頭喪到尾的故事。要不是還記得自己開場的時候是如何千辛萬苦擠進來的，很多記者都已經想着離場了，因爲他們哪裡經歷過這種程度的感情衝擊。
誰沒有喪的一面？尤其是記者這種職業
讓人感到難受的就是，男主到最後也沒有撫養侄子、沒有走出過去、無法面對前妻、更沒有留在曼徹斯特。
這是一部經歷過人間莫大悲傷的電影，卻被導演拍得那麼的波瀾不驚。錢德勒·李的故事讓你感覺就好像是，你偶然聽着別人講述你曾經一個鄰居的故事。
太真實，它就這麼近，就發生在你的身邊。沒有什麼跌宕起伏的劇情，也沒有意外連連的轉折。
太慘淡，這就是生活，平淡地活着，悲傷地活着。你所能做的，也只是看着主角越來越頹廢沮喪，在生活的苦難裡無力地掙扎。然而苦難往往戰勝了希望，困難有很多時候比人更強大，所以最後放任自流。
有些人活着，他已經成爲了被悔恨和悲傷支配的行屍走肉。
你只能看着，說什麼都多餘。
...
然而對於業內人士，這個淡去的開放性結局讓他們在“I can’t beat it”時感動落淚，卻又讓他們在淡去的畫面裡安穩地放下了心。
如何讓電影不落於俗套？
逃脫從頭到尾的悲傷，也是很重要的。
主角走到這裡，肯定不會有完好的結局，但也沒有鎖死這個結局，也沒讓這部電影完全沉淪於傷感。只要活着，只要男主還能像這一次努力照顧侄子這樣，或許這個破碎的心靈都能得到修復
“重要的不是治癒，而是帶着傷痛活下去。”
這難以言說的惆悵，如此平淡真實，似乎有可能會發生在在場的每一個人身上。有些悲傷，有些人，註定就走不出傷痛只能負重前行。而就像男主的生活，沒有人能保證我們正在經歷的就是最糟糕的，也不能猜到未來還有什麼樣的境遇在等着我們。
但男主或許在告訴我們，哪怕我們已經徹底陷入絕境，那也不代表着再也無法生活下去。
活着就是希望。
...
電影完畢，本身整部電影就很安靜，現在字幕上也安靜地滾動着片尾名單，現場依舊是沒有人說話。
“啪！”
然而並沒有那麼多時間留給在場的人沉思，或許心裡面也更是難受。
所以這一聲燈亮的聲音，照的現場每一個人或多或少從影片裡驚醒。不同於在小型放映廳路澤首先主動起身打開燈，這次亮燈他整個人還在默默流淚，收不住。
很少他會有這麼誇張的情緒，他整個人都是收着的。但是他現在才發現，他自認爲自己演《三塊廣告牌》的時候把各種情緒放出去了，但現在才知道《海邊的曼徹斯特》纔是自己真正的完全釋放。
不一定情緒激烈纔是釋放。
以前都知道，但現在終於親身體會。
完全釋放，不用演，就把自己的內心角色拋出來就是。因爲他做什麼都是錢德勒·李，這也或許是他正在掌握這個表演方法，反倒迸發出不一樣的色彩。
太誇張了，以至於他反應過來，第一個念頭就是趕快拿紙巾擦一下——這也太影響他的形象了，不是說好看不好看，而是他在所有人面前他都是一個成熟穩定...
手急急伸進兜裡，他忽然又慢了下了。
算了，就今天吧，都已經在電影裡赤裸裸地讓大家看到了，何必在意這些東西呢，哪怕，有點失禮。
他慢悠悠地掏出紙巾擦臉，後面突然很多人齊刷刷地起立，然後現場“嘩嘩譁！”掌聲如雷，似乎要驅散剛纔的陰霾，也是對好作品的致敬。但也有很多普通的媒體記者，衝着路澤來的，強行被壓着看了這部電影，很難受，此刻什麼都不想做。
於是第一次，現場出現了奇怪的場景：
站着的人瘋狂鼓掌到雙手通紅；坐着的人就這麼靜靜地看着這羣人，好像一切都是與他個人的世界無關。這叫看電影之後，會把自己帶入進去一些。
也或許，會帶進去很多。