在那不眠之夜後第二天裡，我既盼望能見到羅切斯特先生，但又怕見到他。我想再聽到他的聲音，卻又怕與他的目光相遇。一大早，我就時刻盼着他的到來。儘管他平時不大來教室，可有時也會進來待上幾分鐘。我有一種預感，他那天一定會來教室。
可是，整個早上就像往常那樣過去了，沒有發生任何打斷阿黛爾安靜學習的事情。只是在早飯後不久，我聽見羅切斯特先生房間附近一陣鬧哄哄的，有費爾法克斯太太的聲音，莉亞的聲音，還有廚娘——就是約翰的妻子——的聲音，甚至還有約翰本人那粗啞的聲音。他們紛紛驚叫着：“主人沒有給燒死在牀上，真是幸運！”“點蠟燭過夜總歸是危險的。”“他能鎮定地想到水罐，真是上帝保佑！”真是奇怪，他竟沒有驚動別人！”“但願他睡在書房沙發上沒有着涼。”等等。
七嘴八舌地議論了一通之後，響起了擦擦洗洗，收拾整理的聲音。我經過那個房間下樓去吃飯時，從敞開的房門口看到裡面的一切又都收拾得井井有條，只有牀上的帳子給拿掉了。莉亞正站在窗臺上，擦拭着被煙燻得黑乎乎的玻璃。我正要跟她說話，想知道這件事是怎麼解釋的，但一走近，就發現房間裡還有另一個人——一個女人，正坐在牀邊椅子上，給新窗簾縫上銅環。這女人不是別人，正是格雷斯•普爾。
她靜靜地坐在那兒，跟往常一樣，一副沉默寡言的樣子，穿着她那身褐色的呢子衣服，圍着格子圍裙，揣着白手絹，還戴着帽子。她聚精會神地忙着手頭的活兒，似乎全部心思都已放在那上面。在她那嚴峻的額頭和普通的臉容上，絲毫沒有像人們預料的那樣，一個試圖殺人的女人會顯露出的蒼白和絕望神色，儘管她蓄意謀殺的對象昨晚還一直追到她的住處，而且（我相信）已經指責了她謀殺未遂的罪行。我不由得十分驚訝——簡直給弄糊塗了。我繼續盯着她看時，她擡頭朝我看看，臉上既沒有驚慌不安，也沒有緊張變色，以致泄露出她的激動情緒、犯罪感，或者怕被覺察的恐懼心情。她以平時那種冷淡和簡慢的態度說了聲：“早上好，小姐。”說完她就又拿起另一個銅環和一段帶子，繼續縫了起來。
“我可得試她一試，”我心裡想，“像這樣絲毫不露聲色，簡直讓人不可思議。”
“早上好，格雷斯。”我說，“這兒出了什麼事了？我剛纔好像聽到僕人們都在這裡議論紛紛呢。”
“沒有什麼，只是昨天晚上主人躺在牀上看書，點着蠟燭睡着了，結果帳子着了火，幸好沒有燒着被褥和牀板他就驚醒了，想法用罐子裡的水把火撲滅了。”
“真是怪事！”我悄聲說，然後兩眼緊盯着她，又說，“羅切斯特先生誰也沒叫醒？沒有一個人聽到他在走動？”
她再次擡眼朝我看看，這一次她的目光中流露出一點兒有所察覺的神情。她似乎有所警惕地以審視的目光打量了我一會兒，然後纔回答說：
“你知道，小姐，僕人們睡的地方都離得很遠，他們是不可能聽到的。費爾法克斯太太和你的房間離主人的房間最近，可是費爾法克斯太太說她什麼也沒聽見。人上了年歲，常常睡得很沉。”她停了一下，接着用一種看似毫不在意，實則意味深長的口吻補充說，“可是你很年輕，小姐，我想你不會睡得那麼沉的，也許你聽到什麼響聲了吧？”
“我是聽到了，”我壓低了聲音說，免得讓還在擦窗戶的莉亞聽見，“起初，我還以爲是派洛特，可是派洛特不會笑，而我敢肯定，我確實聽到了笑聲，而且是一種怪笑。”
她又拿了一根線，仔細地上了蠟，她的手沉穩地把線穿進針眼兒，然後神色自若地說：
“我想，小姐，在那麼危險的情況下，主人是不大可能笑的。你準是在做夢吧。”
“我沒有做夢。”我有點惱火地說，因爲她那種厚顏無恥的鎮定激怒了我。她又看了看我，眼神裡還是帶着那種審視和警覺的樣子。
“你告訴主人你聽到笑聲了嗎？”她問道。
“今天上午我還沒有機會跟他說話。”
“你有沒有想到要打開房門，往走廊裡瞧瞧嗎？”她進一步問道。
她似乎是在盤問我，想乘我不注意時從我這兒套出一些話來。我猛然想到，要是她發現我知道或者懷疑她犯罪，她也許會用她那套惡毒的手段來作弄我。我想我還是小心爲妙。
“正相反，”我說，“我起來閂上了門。”
“這麼說，你晚上睡覺前沒有閂門的習慣嘍？”
“惡魔！她想了解我的習慣，好以此來算計我！”憤怒壓倒了謹慎，我尖刻地回答：“在這以前，我還是常常忽略了閂門，我認爲沒有這個必要。我以前沒有想到，在桑菲爾德府要擔心什麼危險和麻煩。不過從今以後，”（我有意加重了這幾個字的語氣）“我可得小心了，一定要做到萬無一失後，纔可以大膽睡下。”
“這樣做是聰明的，”她回答說，“這附近一帶，跟我知道的任何地方一樣平靜，打從這座宅子造好以來，我從沒聽說有強盜上這兒搶劫呢。雖說大家都知道，單單餐具櫃裡的餐具就值好幾百鎊。可你瞧，因爲主人不大來這兒住。他就是來了，也只是單身一人，用不着多少人侍候。所以這麼大一座宅子，卻只有很少幾個僕人。不過我總覺得，哪怕過分注意安全，也比不注意安全好。閂上門費不了多大事，還是閂上門，把自己和可能會發生的禍事隔開爲好。有許多人，小姐，主張把一切都託付給上帝。不過要我說呀，上帝並不排斥採取措施，雖說他總是祝福那些慎重採取措施的人。”說到這裡，她才結束了她的長篇演說。這番話對她來說真是夠長的了，而且口氣還帶着像貴格會教徒那樣的一本正經。
我依舊呆呆地站在那兒，被她那出奇的鎮定和莫測高深的虛僞弄得目瞪口呆了。這時，廚子走了進來。
“普爾太太，”她對格雷斯說，“僕人們的午飯快做好了，你下樓去嗎？”
“不了，只要給我一品特黑啤酒和一小塊布丁，放在托盤裡就行了。我自己會端上樓的。”
“你要不要來點肉？”
“就來一小份吧，再要點乾酪，這就行了。”
“西谷米呢？”
“這會兒不要，吃茶點前我會下樓去的。我自己來做。”
廚子接着又轉身對我說，費爾法克斯太太正在等着我。於是我便離開了。
吃飯的時候，費爾法克斯太太講到帳子着火的事，可我幾乎沒有聽進去，因爲我絞盡腦汁，思索着格雷斯•普爾這個神秘人物，尤其是考慮她在桑菲爾德的地位問題，納悶爲什麼那天早上她沒有被關押起來，或者至少也得被主人辭退，不讓她再幹。昨天夜裡他幾乎已經表明，肯定是她犯了罪，究竟是什麼神秘的原因
使得他不去指控她呢？他又爲什麼囑咐我要嚴守秘密呢，真是奇怪，一位大膽自負、愛報復的且傲慢的紳士，不知怎麼的，居然受制於他的一個最卑微的僕人，而且那麼任她擺佈，以至在她動手要謀殺他時，他竟然不敢公開指控她，更不要說懲罰她了。
如果格雷斯年輕漂亮，那我還會猜想，準是有一種比謹慎和害怕更加溫柔的感情在支配着羅切斯特先生，使他一心爲她着想。可是她長得那麼難看，又像個老婆子似的，這種想法實在是站不住腳。“不過，”我又思忖，“她以前也曾年輕過，而那時，她的主人也正年輕。費爾法克斯太太有一次告訴過我，格雷斯在這兒已經有好多年了。我認爲，她從前也不見得會多麼有姿色，不過，也許她性格上具有的獨特之處，足可以彌補她外貌上的不足。羅切斯特先生看來喜歡果斷和古怪的人，格雷斯至少是夠古怪的。要是以前真有那麼一件荒唐事（像他那樣剛愎自用、心血來潮、不顧一切的性格，是很有可能做出這種越軌的事來的），使得他落入她的掌握之中，如今她還在對他的行動秘密地施加着某種影響，而這因他自己行爲不檢造成的惡果，他既無法擺脫，又不能置之不理，那又有什麼奇怪的呢？”
不過，猜測到這裡，普爾太太那方闊扁平的身材，醜陋、乾枯甚至粗糙的臉，就如此清晰地浮現在我的腦海之中，使我不由地想道：“不，不可能！我的猜測不可能對。然而，”那個在心中常跟我們說話的秘密聲音又提醒說，“你也長得不美啊，可羅切斯特先生說不定就很讚賞你，至少你經常覺得他是這樣。就說昨天夜裡吧——想想他的話，想想他的神情，想想他的聲音！”
我全都記得清清楚楚——言語、眼神、聲調，這時似乎又全都生動地出現在我的眼前。這時我正在教室裡，阿黛爾在畫畫，我俯下身去把着她的鉛筆。
她有些吃驚地擡起頭朝我望着。
“你怎麼啦，小姐？”原文爲法語。如無特殊說明，本章中的楷體字內容原文爲法語。她說，“你的手抖得像樹葉，你的臉紅得就像櫻桃！”
“阿黛爾，我因爲彎着腰，身上有點熱啦！”
她繼續畫畫，我繼續想我的心事。
我急於把剛纔有關格雷斯•普爾的討厭念頭趕走，因爲它讓我厭惡。我拿自己和她相比，覺得我們之間毫無共同之處。貝茜•利文說過，我完全像個大家閨秀。她說得不錯，我是個大家閨秀。我現在的模樣比當初貝茜看見我時好多了，臉色比那時更紅潤，體形比那時更豐滿，比以前更有生氣，也更加活躍了，因爲我有了更光明的希望和更強烈的樂趣。
“快到傍晚了，”我望了望窗口說，“今天在宅子裡，我還沒聽到羅切斯特先生的說話聲和腳步聲呢。不過天黑以前我肯定能見到他的。早上我害怕和他見面，而現在卻渴望和他見面了，盼了這麼久都沒盼到，心裡都不耐煩了。”
夜幕終於降臨，阿黛爾離開我，到兒童室和索菲婭去玩了。這時，我心中十分迫切地想見到他。我等待着聽到樓下響起鈴聲，等待着聽到莉婭帶着口訊上樓的聲音。有幾次，我彷彿聽到了羅切斯特先生的腳步聲，忙向門口轉過臉去，指望着門一開他走了進來。可是門依然關着，唯有夜色穿窗而入。不過時間還不算太晚，因爲他常常七八點鐘纔派人來叫我，現在還不到六點呢。今天晚上想必不會讓我完全失望吧，因爲我有許多的話要同他說哩！我要再次提起格雷斯•普爾這個話題，聽聽他怎麼回答，我要直截了當地問他，他是否真的相信是她昨天晚上幹了那可怕的勾當。如果是的，他爲什麼還要爲她的惡劣行徑保守秘密。至於我的好奇心是不是會惹他生氣，這倒無關緊要，我懂得一會兒惹惱他，一會兒撫慰他的樂趣。這是我最愛乾的一件事，而且有一種可靠的本能總是攔着我，不讓我做得太過分。我從來不敢越過真會激怒他的界限，我總愛在臨界邊緣一試身手。我可以既保持表示尊重的細節，保持我這種身份所需的一切禮節，而又可以無憂無慮、無拘無束地同他辯論問題，這樣做，對他對我都沒有不妥之處。
樓梯上終於響起了咯吱咯吱的腳步聲。莉亞來了，不過她只是來通知我，茶點已經在費爾法克斯太太房間裡準備好了。於是我便去了，心裡暗自高興，至少我已經到了樓下，我想，這樣我就離羅切斯特先生更近了。
“你準是想吃點茶點了吧，”我走到那位好心的太太跟前時，她說，“你午飯時吃得那麼少，”她接着說，“我擔心你今天有點不大舒服。你看上去臉色緋紅，像在發燒。”
“啊，我很好！我從來沒有感到像現在這樣好過。”
“那你就得拿出好胃口來證明一下。你能不能先給茶壺灌滿，讓我織完這一針？”她織完以後，站起身來放下窗簾，原來她是一直讓窗簾拉起的。我猜想，這樣做是爲了讓日光儘量多照進來，雖說這時暮色已濃，外面已是一片昏暗。
“今晚的天氣很好，”她透過窗玻璃朝外面望了望說，“雖說沒有星光。羅切斯特先生總算揀了個好天氣出門。”
“出門！——羅切斯特先生去什麼地方了嗎，我還不知道他出去了呢。”
“哦，他吃完早飯就動身走了。他去里斯的埃希頓先生那兒了。在米爾科特的另一面，大約十英里路。我想，那兒一定是有一個大聚會，英格拉姆勳爵、喬治•利恩爵士、丹特上校，還有其他人。”
“你估計他今天晚上會回來嗎？”
“不，明天也不會回來。我想，他很可能會待上一個星期或者更多。那些高雅、時髦的人聚到了一起，周圍是那麼一片雅緻、歡樂的景象，而且又有那麼多可以尋歡作樂的東西，他們是不會急着分手的。在這種場合，尤其需要紳士先生們。羅切斯特先生既有才能，在社交場中又很活躍，我想他一定受到大家的歡迎。太太小姐們都很喜歡他，儘管你會認爲，在她們眼裡他的外貌並沒有特別值得讚許的地方。但是我想，他的學識和才華，或許還有他的財富和門第，足可以彌補他外貌上的小小不足的。”
“里斯有女士嗎？”
“有埃希頓太太和她的三個女兒——確實都是很文雅的小姐，還有英格拉姆爵爺家的布蘭奇•英格拉姆和瑪麗•英格拉姆兩位小姐，我看她倆是最美的女人了。說真的，我在六七年前看見過布蘭奇，那時她還是個十八歲的姑娘。她來這兒參加羅切斯特先生舉行的聖誕舞會和宴會。你真該看一看那天的餐廳——佈置得多麼豪華，多麼燈火輝煌！照我看，那天來了足有五十位男女賓客——都出身於郡裡的上等人家。英格拉姆家的大小姐是那天晚上大家公認的美女。”
“費爾法克斯太太，你說你看見過她，她的模樣兒長得怎麼樣？”
“對，我看見過她。當時餐廳的門敞開着，因爲是聖誕節，准許
僕人們聚在大廳裡，聽一些女士演唱和彈奏。羅切斯特先生要我進去，於是我就找了個安靜角落坐下來看他們。我從來都沒見過比這更富麗堂皇的場面了。女士們都是一身華麗的盛裝，她們中大多數——至少是年輕的裡面的大多數——長得都很漂亮，英格拉姆小姐當然是其中的皇后。”
“她模樣兒長得怎麼樣？”
“高高的個兒，胸部豐滿，斜肩膀，脖子細長優美；橄欖色的皮膚黝黑、明淨，容貌高貴，眼睛有點像羅切斯特先生的，又大又黑，像她身上佩戴的珠寶那般明亮。她還有一頭很好的頭髮，烏黑烏黑，而又梳理得非常妥帖，腦後盤着粗粗的髮辮，額前是我所看到過的最長最富有光澤的捲髮。她穿一身潔白的衣服，一條琥珀色長圍巾，從肩部披到胸前，在旁邊打了個結，圍巾上長長的流蘇垂過了她的膝蓋。她頭髮上還戴着一朵琥珀色的花，和她那一頭烏玉般的捲髮非常相配。”
“她一定大受讚美了？”
“那當然。這不僅是因爲她長得美，還因爲她多才多藝。她是那天演唱的女士之一，一位先生用鋼琴替她伴奏，她跟羅切斯特先生一起表演了一個二重唱。”
“羅切斯特先生？我還不知道他會唱歌呢？”
“哦！他的男低音唱得很漂亮，他對音樂有很高的鑑賞力。”
“那麼英格拉姆小姐呢？她的嗓子怎麼樣？”
“她的嗓子非常圓潤有力，她唱得很動人，聽她唱歌真讓人愉快——後來她還彈了琴。我對音樂不大在行，可羅切斯特先生懂。我聽他說，她彈得相當出色。”
“這位才貌雙全的小姐還沒結婚吧？”
“好像沒有。我估計她跟她妹妹都沒有多少財產。老英格拉姆勳爵的家產大部分都是限嗣繼承遺產按規定的繼承順序依次繼承，不得改變。的，而他的長子幾乎繼承了全部財產。”
“我覺得奇怪，難道就沒有一個有錢的貴族或紳士看中她？譬如說，羅切斯特先生就是一個。他不是很有錢嗎？”
“哦，是的！可是你瞧，年齡相差太大了。羅切斯特先生都快四十了，而她還只有二十五歲。”
那有什麼？比這更不相稱的婚姻不是天天都有嗎？”
“這倒是真的。不過我認爲羅切斯特先生是不大會抱有這種想法。你怎麼什麼也不吃？從開始喝茶到現在，你還沒吃什麼東西呢。”
“不，我太渴了，吃不下去。再讓我喝一杯茶好嗎？”
我正想再回到剛纔的話題，談談羅切斯特先生有沒有可能和漂亮的布蘭奇結合的事，阿黛爾進來了，於是談話也就轉到了別的方面。
等到我又是一人獨處時，我重新細想了聽到的情況，審視了自己的內心世界，細察了內中的思想和感情，竭力用一雙嚴厲的手，把那些在無邊無際的幻想世界中迷失的無聊思緒，狠狠地拉回到可靠的常識範圍中來。
我在自己的法庭上受到審問，“記憶”出來作證，證實了我從昨夜以來一直懷有的希望、心願和感情——證實了將近兩週以來我一直沉溺其中的思想狀態。“理智”也走了出來，用她那獨特的沉穩語氣，講述了一個樸實無華的故事，說明我如何拋開現實，狂熱地吞嚥下空想。——我宣佈瞭如下的判決：
世界上還沒有比簡•愛更是大傻瓜的人，也沒有比她更能想入非非的白癡了，她把毒藥當做瓊漿玉液喝下，貪婪地吞食了一肚子甜蜜的謊言。
“你，”我說，“羅切斯特先生喜愛的人嗎？你有討他歡心的天生本領嗎？你有哪一點對他來說舉足輕重嗎？去你的吧！你愚蠢得讓我噁心。人家偶爾有點喜愛的表示，你就沾沾自喜，可那只是一個出身名門的紳士，一個深通世故的人，對一個下屬、一個初出茅廬的入所作的曖昧的表示啊。你好大的膽子，愚蠢得可憐的受騙者。——難道想到自身的利益都不能讓你聰明些嗎？今天早上你竟然還反覆重溫着昨夜的短暫情景呀？——蒙起你的臉，感到羞愧吧，他說了幾句稱讚你眼睛的話，是嗎？瞎了眼的自負的傻姑娘！睜開你那對昏花眼，瞧瞧你自己那該死的糊塗心眼兒吧！一個女人受到地位比她高又不可能娶她的人恭維，這可不是一件好事啊。讓愛情之火偷偷在內心燃燒，這對任何一個女人來說，都是在發瘋。這種愛情，如果不被覺察，得不到對方的回報，那一定會毀掉培育它的人的生命，而要是被對方覺察，得到反應，那必然會像‘鬼火’原文爲拉丁文。似的把人誘進荒涼泥沼而不能自拔。
“那麼，簡•愛，聽着對你的判決：明天你放一面鏡子在面前，對着鏡子用蠟筆如實畫下你的尊容，既不能縮小一個刺眼的缺陷，也不能省略一條難看的紋路，不能掩飾任何讓人討厭的醜處，在下面寫上：‘一個孤苦伶仃、相貌平常的家庭女教師肖像’。
“然後，拿一片光潔的象牙——你的畫盒裡就有一片，拿出你的調色板，把你的最鮮豔、最漂亮、最明潔的色彩調出來，挑幾支你最精緻的駝毛畫筆，用心地勾畫出一張你想象中最漂亮的臉蛋的輪廓。再根據費爾法克斯太太對布蘭奇•英格拉姆的描述，用你最柔和的色調和最悅目的色彩着上色。別忘了，烏油油的捲髮，東方人的眼睛，——怎麼！你又想把羅切斯特先生作爲模特兒，鎮靜！我命令你！不許哭哭啼啼！——不許多愁善感！——不許懊喪惋惜！我只容許有理智和決心。回憶一下那莊重而和諧的面部特徵，希臘式的脖子和胸部，露出圓圓的光彩照人的胳膊和纖細的手，既不要省去鑽石戒指，也不要略去金手鐲。認真地如實畫出衣着服飾，薄薄的花邊，閃光的緞子，雅緻的披巾和金色的玫瑰。把這幅肖像畫題爲：‘多才多藝的名門閨秀布蘭奇’。
“以後不管什麼時候，只要你偶爾想到羅切斯特先生對你有好感，你就拿出這兩幅畫來比較一下，說：‘只要羅切斯特先生願意努力，就有可能贏得那位高貴小姐的愛，他難道還會費神來認真想到這個微不足道、一貧如洗的平民女子嗎？’”
“我會這麼做的。”我下了決心。主意一打定，我的心也就平靜下來，便睡着了。
我說到做到。我只用了一兩個小時，就用蠟筆畫下自己的肖像。而畫那張想象中的布蘭奇•英格拉姆的象牙微型畫，卻花了將近兩個星期的時間。那張臉看上去可愛至極，拿它和那張用蠟筆對照着真人畫的頭像相比，對比之強烈，幾乎超過了自制力能承受的極限。我從這工作中得到了好處，它使我的頭腦和雙手都不再閒着，而且使我希望永不磨滅的印在心頭的那些新想法，變得更加牢固而強烈。
沒過多久，有便有理由慶幸自己這種迫使自己的情感接受有益的約束的做法了。幸虧這樣做了，我才能以得體的鎮定態度去面對後來發生的種種事情，要是我毫無準備的話，恐怕連表面的鎮定都沒法保持。
（本章完）