“這是我們兩個屏幕攝影總監……”
“這些素材都是已經提前製作好的畫面……”
“在實際開機前，他們已經做了七週的剪輯工作……”
丁誠給其他團隊人員打完招呼，看着各種零碎的素材，越來越期待接下來的合作。
“您的口音真正宗！”見到戲中的兩個女演員，一個飾演當地女警官，另一個就是自己的女兒。
“我看過誠哥的所有作品！”尤其是飾演女兒的劉夢雲，滿臉興奮的小粉絲，激動道：“做夢都不敢想能跟華人第一影帝合作！”
丁誠笑着聊天，終於來到倫敦，練了幾年的倫敦腔派上用場了。
不光導演，團隊所有人都很興奮，一是能跟如日中天的大影帝合作，二是原本緊巴巴是預算終於遇見金主爸爸迎刃而解。
蘇瑤很快談好投資意向，預算二十萬英鎊，佔百分之四十股權，負責海外發行和運營。
阿尼什爽快簽約，作爲一個菜鳥導演還要求什麼？
馬上開拍，第一天丁誠就感覺到與衆不同的新體驗，拍各種照片、各種小視頻、各種日常片段，從女兒出生到逐漸長大的點點滴滴……
開場的七八分鐘裡，觀衆只能看着電腦屏幕上呈現出的照片、視頻、日曆等信息，既交代人物的身份和事件的背景，又像一個獨立的小單元。
不僅在情節上有完整的起承轉合，節奏的張弛有序又恰到好處的渲染情緒，一個普通家庭的普通成長經歷，代入感一下子抓住人心。
尤其是知道妻子生命進入倒計時，跟親人離別越來越近……
“因爲咱們屏幕活動並不是忠實於現實時間的，而是以蒙太奇的手法拼貼起來……”
“剪輯以後就有節奏的變化，當你的角色思路受阻，或是事情發展停滯不前的時候，畫面活動就變得遲滯沉悶……”
“當你突然發現重要線索，爭分奪秒地搜索信息時，畫面活動就明顯加快，各種信息跳躍的目不暇接，要的就是畫面背後透出來的時間壓力和緊張氣氛……”
丁誠飛快理解着導演意圖，很多時候自己只是坐在屏幕前，面對一塊液晶屏飆戲。
無實物都是基本操作，鏡頭固定不動，不斷變化的只是畫框中的一個個對話窗口、視頻窗口、網頁瀏覽器窗口。
當某些關鍵的節點，比如無意間發現重要線索，鏡頭纔會非常自然地推近，引導觀衆的視線去關注屏幕上的具體一點。
同時配以緊張的背景音樂，讓觀衆從一種相對被動的主觀視角轉變爲一種近似主動的主觀視角，目光不由自主地和人物的目光重疊，提升深入體驗人物的情緒。
簡直是前所未有的新奇體驗！
尤其是發現這個看似年輕的導演，非常擅長使用停頓的技巧，一種是由活躍的畫面活動突然轉入相對靜止單調的畫面活動，另一種就是打斷連貫的敘事。
前一種的具體體現對電腦屏保的巧妙運用，第一次出現屏保，是當自己身心俱疲的時候。此時畫面居然切換成電腦屏保？
黑色背景下一束彩色線條變幻莫測，用短暫的虛擬時間替代較長的現實時間。配上營造氣氛的背景音樂，似有一種象徵意味，好像事件發展的不確定性和主人公的擔憂，讓觀衆有一種黑雲壓城的緊張感。
知道這個平靜的畫面隨時會結束，又不知道何時結束。
另一種停頓是打斷連貫的敘事，使用的工具是頁面加載中的旋轉光標、主人公合上筆記本電腦後的黑屏、以及突然由電腦屏幕到手機屏幕的轉換。
都是非常短暫，甚至是瞬間的，卻會讓觀衆的連貫觀影有一個瞬時的中段，或讓人焦急，或讓人驚詫，藉此達到導演引導觀衆的注意力和情緒的目的。
不得不說創意無限，這些鏡頭語言居然從原本的三維空間嫁接到一個二維平面的調度上，還讓觀衆意識不到它們的存在，彷彿是自然而然的觀看行爲，簡直太有才了！
“可能你不會明白……”
“對於生活在歐洲國家的亞裔來說，能在主流媒體上看到自己族裔的面孔作爲一種主流的形象出現，那種自豪感……”
經過朝夕相處，劉夢雲更崇拜敬業的偶像，跟屏幕上的一樣，陽光、積極、充滿正能量。
丁誠明白對方的感受，曾經的日不落帝國生活着三四十萬華裔，還有上百萬的留學生。
故事雖然簡單，但是涉及到的話題卻很廣泛，子女教育、親子關係、人性的自私、媒體的冷血、社交媒體的無孔不入、網絡空間的安全……
每個單獨展開都是深不見底，如果用傳統的電影形式，必然不可能全部涉及。貪多嚼不爛，反而顯得淺薄無力。
若是選一兩個點到即止，也必須通過情節、人物活動、對話等形式精心設計，未必能達到效果。
這部電影有趣的地方在於，它的視覺呈現方式決定可以有單位時間內更多的信息量，而不必通過行動或語言來揭示。
比如說網絡上看客們對於女孩失蹤事件的各色評論，窗口滾動下去，一條條映入眼簾，明明是客觀視角，卻讓人忍不住產生主觀的評判。
又如新聞直播畫面對於警察辦案現場肆無忌憚的窺探，媒體追逐新聞價值的那種冷血和瘋狂可見一斑。
比起隧道的諷刺，這部作品劍走偏鋒，從一個小切入點進入，反而更有人性的說服力。
很多自己具體行爲細節，比如得知女兒不上鋼琴課的時候去翻找聊天記錄、在報案的時候去查失蹤人口的比例和警察的信息……
都不是編劇爲更好地塑造人物而安排，因爲這些都不會是人物在那個情境下在第一時間應該做出的反應，連基本的遲疑、呆滯都沒有，因爲都是更需要觀衆得知的信息。
隨着劇情發展，還不斷將第三人稱新聞片段進行介入。真兇範圍的逐步確定，視角不斷地進行輪轉，影片的構成邏輯顯得更爲確切。
在自己看來，絕不是要將屏幕這一媒介單純作爲呈現的形式，以樸素的方式提供所謂的廉價真實感來讓觀衆做出相信的反應。
選擇是進行徹底地類型化，把觀衆編織進類似遊戲的抽絲剝繭式情節節奏裡，讓他們在虛擬世界的下載與觀看這一行爲中，繼續被龐雜的信息所暗中影響，從而驅動自己編織快感。
而這恰就是最後一層，由觀衆親自完成的搜索和救贖。