十月四日，中秋節，又稱月夕、八月節、追月節或團圓節，因其恰值三秋之半而得名。
這一天，大家把其它事情放一邊，齊聚一堂，沉浸在這個與春節齊名的傳統節日。
中秋節自古便有祭月、賞月、拜月、吃月餅、賞桂花、飲桂花酒等習俗，流傳至今，經久不息。受中華文化的影響，中秋節也是東亞和東南亞一些國家尤其是當地的華人華僑的傳統節日。
古彭市下了一整天的毛毛細雨，胡途把老七和賣西瓜兩件事都放在一邊，和徐素婉在家裡忙碌了一整天。
他們沒有做特別重要的事情，只是一起認真地搗鼓一天的吃喝。一個負責蒸饅頭，一個做了千層月餅，都是包了芝麻糖餡的。到了飯點，他們又合作準備了豐盛的飯菜，包括空間出產的魚蝦做出的美食。滿桌子又香又甜的美食，和他們的心情一樣，充滿希望和美好。
秋雨夜，是一場美妙的風景。
煩悶時，漫步秋雨中，在瑟瑟雨中感受秋天的詩情畫意，感受那細細的雨絲灑在身上，如玉般涼爽宜人；憂愁時，倚樓聽秋雨，撩人心絃的天籟之音，極遠的又是極近的，極縹緲的又是極現實的，別有一般味道在心頭；思念時，靜坐望秋雨，想象着雨中出現一個蕭瑟的背影，漸漸離去的是令人心寒的笑容。
秋風過處，五穀飄香，實在是好的。可惜逢着了中秋節，因爲秋雨的攔阻而望不見月光，所以便說這場雨來得不好，或者說來的不是時候。
也因爲雨的關係，胡途二人只能呆在屋裡，看電視，聊天，吃東西。桌上擺着的食品很豐盛，有饅頭、月餅、蘋果、草莓、西瓜、桂花糕點、桂花酒和瓜子等食品。
在這特別的夜裡，他們傾聽着親人熟悉的聲音，聞着美食的誘人香氣，再喝一杯桂花蜜酒，歡慶閤家甜甜蜜蜜，簡直就是一種美的享受。偶爾聽到外面傳來煙花綻放的聲音，看到天空閃爍着奇妙的光，也沒有打斷他們的思路，只是爲他們增添了幾分節日的氣氛。
徐素婉講起她小時候過中秋節，曾經參加過的一次祭月活動：“跟辦喜事似的，在村頭設大香案，擺上月餅、西瓜、蘋果、紅棗、李子、葡萄等祭品，其中西瓜還要切成蓮花狀，很好看。然後在月下，將月亮神像放在月亮的那個方向，紅燭高燃，全家人依次拜祭月亮，再由當家主婦切開團圓月餅。切的人預先算好全家共有多少人，在家的，在外地的，都要算在一起，不能切多也不能切少，大小要一樣。”
胡途聽得津津有味，想象着置身其中時的可能感覺，一定很有趣。
生活需要儀式感，那會讓人覺得，他們在認真對待每一個不可追回的美好時光，做了值得做的事。如今這種儀式漸漸消失了，以至於節日變得普通，想回憶也沒有了記憶點。記憶是尖的，人們都只會記得最特別的歲月，若是不特別，就難被記住。
講完之後，徐素婉忽然長長地嘆了一口氣，說道：“胡途，你爸都走了好多年了，我年年中秋都想他，但沒給他切過月餅。你說，他人沒了，還算不算咱家的人啊？”
“算，當然算了。”胡途非常認真地點點頭，“只要咱們沒忘記他，他就是咱家的人。”
“那這個月餅得分給他一塊，我切給他。”徐素婉站起來，拿起水果刀鄭重其事地切了一塊千層月餅，又問道，“你對他還有印象嗎？你們沒有相處多久，應該已經忘記了吧！”
“我當然記得，那不可能忘記的。”胡途直起腰，回憶道，“雖然沒多久，卻第一次在很短的時間裡，感覺到善意和愛護。那些天我過得日子，跟我以前在孤兒院的完全不一樣。”
他說得是真心話，但他的想念和徐素婉又不同，他沒有那麼深入和強烈。
然而事隔經年，即使想得強烈了，說出的話也是淡淡的。她說道：“是啊，他很善良，也很會照顧人。唉，可惜這些優點，在他沒了之後，就都變成了缺點。自那以後的日子，很難習慣。”這時候，她的眼神格外的憂傷。
收廢站與河東村隔着一條河，與河西村隔着一條大馬路，前不着村，後不着店，所以每到晚上都顯得格外的安靜。這些年他們都已經習慣了這種靜，只是在中秋月圓之夜，還是感覺到了夜的淒涼。
尤其是徐素婉，她對過去那些事很少提起，也不常認真回憶，但是在特殊的時間裡還是會想起。中秋節以月之圓兆人之團圓，爲寄託思念故鄉，思念親人之情，祈盼豐收、幸福，“每逢佳節倍思親”，原本說的是重陽節，用在中秋節上也很適合。
“雨中黃葉樹，燈下白頭人”。秋風秋雨夜，最是秋思時。逝者已逝，活着的人也只有任歲月流走，蒼老了滄海桑田。季節依舊，卻已物是人非。
思念是好的，因爲逝去是長的。首先是離去，然後是忘記。等所有人都不記得有這麼一個人，他就真的徹底逝去了。
聊到深夜，細雨漸停，可還看不見月光。徐素婉打了一個哈欠，交代道：“今天是節日，你就不要忙了，早些睡。明天有個朋友找我出去逛街，不用準備我的早飯了，我吃些草莓和桂花糕就可以。”
“我會的。”胡途答應下來，又補充一句，“明天徐老闆會回來，正好去找她把上個月的賬結了。”
徐素婉笑着問道：“那個女孩我見過，長得真不錯。她是專門回來給你結賬的嗎？那你就去，好好跟人說話，要是能把她娶回家就更好了。”她用玩味的眼神看着胡途，感覺像是催婚，又好像不是；好像是開玩笑，仔細想想也有認真的成分。
“媽，人家都有男朋友了。”胡途連忙解釋一番，“而且她也不是專門給我結賬的，我估計她是回來看店的，畢竟新店開張沒多久。不然我又沒去討薪，她沒道理爲了給我結賬而專門回來。”
胡途還年輕，還有很多時間可以選擇，他不急。