已經是秋天了，金頂卻沒有頹敗的跡象。馬尾松還是青綠，松鼠在枝椏間躥着，眼睛滴溜溜地轉；原野裡倒有一些枯黃的草，卻並不頹敗，小羊愜意奔跑 ，到水田裡囁一嘴稻香；就是有人家的竹林，也有雀鳥，嘰嘰又喳喳。最喜慶的是竹林人家前的小路，路兩邊開滿了紅豔豔的花，那是石蒜花，說得好聽些，叫曼珠沙華。
灰千金頂，竹林人家，一個女人抱着娃娃。娃娃咿呀咿呀，媽媽的眼笑成月牙。
“寶寶不哭，不哭，爸爸就要回來了，買了糖，給娃娃。”娃娃“哇”的一聲就哭了， 女人輕輕拍打，哄着娃娃。
孩子還是哭個不停，女人沒法子，只有嚇唬說：“寶寶你再哭，再哭就讓野貓叼去。”
“嫂子，米大哥可曾回來？”
“是楊林啊，你米大哥到鎮上辦事去了，不曾回來，”女人問，“你有什麼事？”
“我家的羊偷嘴，吃了你家的稻子，我就是過來賠禮的，我爹說讓你們晚上過我家吃羊肉。”楊林摸了摸頭。
“多大點事呀，牲口貪嘴吃了就吃了，”女人又哄孩子，“不哭不哭啊，寶寶。”
“嫂子，米大哥做什麼去了？都三天沒見到人了 ”楊林好奇地問。
女人先是一怔，旋即笑着說：“沒別的事，就是給陳家幫忙去了，陳老三的爹不是死了嗎，他幾天也該回來了。”
“這樣啊，那行，晚上你和米大哥一定來我家啊，我放羊去了。”楊林摘了一朵石蒜花，別在耳朵上。
楊林走後，女人苦澀地笑了笑。孩子依舊哭，她只好哄着。
她叫張杜花，是張秉然的女兒。她自己只是一個普通貧苦農家的女兒，也沒覺得苦，反而有許多樂趣。她和哥哥張杜酒是聽奶奶的故事長大的，奶奶似乎有講不完的故事，一天一個不重樣。
小時候她家不遠處是一片墳地，墳地和路邊也有許多石蒜花。每年清明，奶奶總會帶着她們兄妹倆去掛清掃墓。她記得有一所墳，主人叫杜娟，是奶奶的母親。
奶奶給她倆講：許多年前，杜娟是幹溪美人上的花美人，也是黔水縣第一美人。
她們兄妹兩個沒見過杜娟，卻知曉杜鵑花，就是映山紅，每年五六月份開，漫山遍野開着。
等到七八月，墳地裡的石蒜花也開了，她就去摘了一把，拿回家，問：“奶奶，好看嗎？”
奶奶搖搖頭，又點點頭。
“奶奶，好看不好看？”她扭着奶奶的胳臂問。
“好看。”奶奶拿過一支，放在鼻尖嗅了嗅。
“奶奶給我講故事。”她扭着奶奶坐下，纏着要聽故事。
“好，奶奶就給你講石蒜花的故事。”
石蒜花，說得好聽些，叫曼珠沙華，也叫彼岸花。杜娟當年是個美麗的女子，在幹溪聽見了琴音，她循着琴音去找，看見竹林裡坐着一個男子。男子穿一襲白衫，旁若無人地彈琴，邊上擺着一個茶壺。
一曲彈罷，男子喝了一口茶，問：“想必閣下也是知曉音律之人，不妨出來煮茶彈琴一番。”
杜娟左右看看，也沒別的人，知曉琴師是對自己說。和琴師一比，杜娟自慚形穢，趕緊跑了。後來杜娟嫁給了一個男子，也學會了彈琴，卻不怎麼好。她和那個男子就那樣安安穩穩過了十幾年，後來男子死了。
杜娟在臨終前，看到了大片大片的石蒜花，她想起了琴師。如果自己沒走上這條路，如果她當初去見上琴師一面，那肯定是不同的一生。
花開彼岸，彼岸花開，花與葉，終不相見。
“奶奶，我還要聽。”張杜花吵着。
許多年前，有一個大戶人家。他家有一個長年，人很老實。長年有個女兒，叫什麼我忘了。那個長年的女兒，嫁給了富家少爺，兩個人很是相愛。
後來他們有了兒子，很乖巧很可愛。命運這東西有時候說不清，那個少爺到隔壁鎮去的時候，失足掉下了河。少爺死了，姑娘在大戶人家的地位一下子成了僕人，但她毫無怨言，不是沒有，是不敢，因爲她還有兒子。如果不是爲了兒子，她早就去和丈夫相會了。
她在夢裡見到了一片花海，全是石蒜花，豔麗，詭異。她看見她的丈夫在花海那頭對着她笑，她努力朝他跑，跑了一天、一年，又一輩子，怎麼也抓不到他的手。
等姑娘醒了，已經老了，才發現這不是夢，這是真的。因爲，她當真看到了一片花海，全是石蒜花。可是，這又不是真的，她再也沒能看見自己的丈夫。她情願那個夢再也不會醒過來，儘管抓不着她的丈夫，但至少能看見，她也滿足了。
姑娘在每年石蒜花開的時候，都會摘一把，放到她的丈夫的墳頭，傾述自己的相思之苦。等兒子長大了，她也想着去見她的丈夫，可是呀，兒子又有了兒女，她哪裡捨得。
姑娘和她的丈夫，一次次在夢裡相遇，卻又從來沒有過片刻溫存。
“彼岸花開一千年，葉落一千年，花葉永不見。情不爲因果，緣註定生死。”——佛經
“奶奶，再講一個嘛。”張杜花纏着奶奶，總也聽不夠。
“不講了，都這麼多了，我也只知道這些。”
張杜花從此過後，就徹底喜歡上了石蒜花，或者說是曼珠沙華。她覺得這是美人花，也是彼岸花。
而現在，她站在灰千金頂的竹屋前，看着嬌豔的石蒜花，想起自己的愛情，這是美人花，卻不憂傷，所以算不得是彼岸花。
孩子還是哭，張杜花只好哄着：“娃娃怎麼還哭，是不是病了啊，給媽媽說。”
娃娃掙脫她的懷抱，摘了一朵石蒜花，丟了，奶聲奶氣又帶着哭腔說“媽媽，爸爸不見了。”
“傻孩子，爸爸怎麼會不見呢，爸爸等會就回來，給你買了糖，我們去楊林叔叔家吃羊肉呀。”張杜花寵溺地摸了摸孩子的頭。
“媽媽，爸爸不見了。”孩子“哇”的一聲又哭了。