當我在紐約旋轉俱樂部時，曾出席了一次宴會。其間，一位傑出的政府官員要給我們作一次重要的演講。由於他身居顯位，大家自然對他賦予了很高的希望，他也頗有威望。於是，我們期盼着能夠聽到他的演說。在此之前，他已經許下諾言，要把自己的一些日常活動介紹給我們，而這些也正是紐約商界人士的興趣所在。
雖然對於講演的主題，他早已瞭然於胸，但是他並沒有爲演講進行一番合理的規劃；也沒有認真地選擇自己積累的材料。於是，他僅憑着初生牛犢之勇，隨意而盲目地開始了演講。他並不知道該如何收場，只能信馬由繮。
他的大腦就像一個大雜燴，毋容置疑，他爲我們提供的精神之餐也是如此。這如同吃飯時，先上了道冰激凌，緊接着就是一盆羹湯，隨後，卻又端上了魚和乾果。而且，更厲害的是，中間還有湯、冰激凌、紅鯡魚之類摻雜在一起的食物。在此之前我還真沒有遇見過這樣令人迷惑的演講者。
他原本想做一場即興演講，但沒想到自己竟然無力完成。後來只好從口袋裡掏出一卷兒筆記，然後坦誠地告訴他的聽衆，這是他的秘書爲他整理的——在場的聽衆對此並不懷疑。顯然，這些筆記就像平板車裡的碎鐵塊一樣，雜亂無章。這位政府官員開始在這些筆記中亂翻起來，抓緊一切時間梳理着它們之間的聯繫，他的樣子就好像荒郊野外的迷路者，急切地想尋覓到一條回家的路。但這已經來不及了。因此他不斷地向在場的人道歉，請求工作人員爲他添些茶水。拿着杯子的手開始顫抖，語無倫次、重複再三。
最終，再一次將頭埋進那堆稿子裡……一分鐘、兩分鐘，時間就這樣一點一點艱難地流逝了，這位政府官員也越來越無助、迷茫、尷尬。他的前額頓時涌出大大的汗珠，當他用手背擦拭頭上的汗時，我們可以清楚地看到他顫抖的手。我們坐在那裡，目睹這場演講的慘敗，自然產生一種憐憫之心，當然同時我們也保守煎熬、折磨——這是一種忍受着別人的尷尬的折磨。可這位演講者仍然堅守在演講臺上，固執地堅持着吞吐地說着他那枯燥的話題。他也在掙扎，常常對着自己的筆記發呆，或者不停地道歉、喝水。全場只有他沒有意識到當時的氣氛早已陷入到一種災難性的境地。就在他結束髮言落座時，我們這些聽衆也都深深地吸了口氣，備感輕鬆。
在我所經歷的演講中，我想這次演講中的聽衆是最不幸的，演講者也是最差勁的。他的發言就像盧梭形容情書時所表述的：不知該從何說起，也不知所言何物。
透過這個故事，我們所感受到的正是阿爾伯特·斯賓薩曾說過的那句話：“當一個人的知識處於無序的狀態時，其知識越多，思想也就越迷惘。”
聰明的人會“謀定而後動”，但前面提到的這個演講者則在連最基本的提綱都不具備的情形下，就魯莽行事，不失敗纔怪！
有時演講就像有目標的航海，一定要按計劃行駛。對於一個不知身在何方的人，又怎麼會到達終點呢？
拿破崙曾說過：“戰爭藝術也是一門科學。在戰爭過程中，如果沒有戰前的精確計算和思考，那麼就沒有什麼勝利可言。”我真希望將拿破崙的這番話用火紅的字體噴寫出來，然後放置在公共演講學員常常經過的門廊口處。
可以說這是戰爭的真諦，同樣，也屬於演講的真諦。但演講者是否意識到這一點了呢？或者他們早已意識到了，那麼他們有沒有按這個要求去做呢？很遺憾，幾乎沒有幾個人可以做到這一點。大多數演講也僅僅是略加計劃和整理罷了。
那麼，應該如何最好且有效地將你的思想整理好呢？我們都知道：“沒有調查就沒有發言權”，因此，在研究這些思想前，並不存在什麼最好的方法。對於任何一位演講者來說，這都是一個永遠沒有答案的，但它卻是需要不斷給出新的回答的問題。雖然，我們無法給出一個“放之四海而皆準的真理”，但我們能夠在某種程度上，與具體事例相結合，簡潔地說出什麼是有效的整理。
一個獲獎的演講是如何形成的
現在我要向大家介紹一篇演講辭，它是許多年前，在不動產委員會全國協會上所作的。這一演講與當時其他城市的二十七個參賽演講相比，可以說是獨佔鰲頭——若把它放在今天的衆多演講中，也一定是脫穎而出的！因爲這篇演講構思精巧，所舉的事例鮮明、充實，內容更是生動、有趣，這個演講都飽含激情，氣勢如虹。因此，是一個非常值得我們閱讀和研究的。
親愛的主席先生、朋友們：
追溯到一百四十四年前，我們偉大的美利堅合衆國在我的故鄉費城誕生了。毫無疑問，這座具有如此重大歷史意義的城市擁有了最強的美國精神，正因爲這種精神，費城不僅成爲全國最大的工業中心，而且它還成爲世界上最美、最大的城市之一。
費城約有二百萬人口，面積相當於將密爾沃基、波士頓、巴黎和柏林四個城市加在一起那麼大。就在這片一百三十平方公里的土地上，我們開闢了八千英畝土地建設了美麗的公園、廣場和林陰大道。從此我們有了消遣、娛樂的最佳去處。而這些，都是屬於我們每一位神聖的美國公民。
親愛的朋友們，我的故鄉費城不僅是一個清潔、美麗的大城市，而且它還以“巨型世界車間”的美名被世人知曉。它之所以會有“世界車間”這種雅號，是因爲我們有四十餘萬工人和九千二百家工廠，在那裡，它們每十分鐘就能夠生產出價值十萬美元的商品。而且，根據威統計表，費城的羊毛製品、羽製品、編織品、紡織品、氈帽、五金器皿、精密儀器、蓄電池、鋼製船舶以及其他許多商品的產量均居全國首位。一輛鐵軌機車僅在兩個小時就可以生產出來，全國一半以上的人乘坐的有軌電車都是費城製造的；我們能夠在一分鐘內製造出一千隻雪茄煙。去年，費城的一百一十五個襪子工廠爲全國每個人生產了兩雙襪子；而我們生產的地毯和毛毯要比英格蘭和愛爾蘭所生產的面積總和多得多。其實，我們去年的工商業交易量數目就十分驚人，銀行的票據交換額也因此達到了三百七十億美元，這筆錢若用來支付全國的自由債券都綽綽有餘。
親愛的朋友們，我們不僅以自己傑出的工業成就自豪，我們還以費城是全國最大的醫學、藝術、教育中心而深感自豪。更令我們值得誇耀的是在世界任何城市中，費城的家庭數目是首屈一指的。這裡共有三十九萬七千個獨立的家庭，如果將他們間隔二十五英尺排成一行的話，那麼其龐大的隊伍可以經過堪薩斯城的會議大廳直至多佛，總長約一千八百八十一英里。
事實上，費城並不是歐洲無政府狀態的沃土，我們的家園、教育機構和巨大的工業都蘊含着真正的美國精神，而且這種精神也是發源於我們這座城市的，它是先輩們爲我們留下的最珍貴遺產。費城就是我們偉大祖國的母親城、美國自由的發祥地。第一面美國國旗就是在這裡升起的；第一屆國會就是在這裡召開的；這裡還是獨立宣言簽署的地方；美國人最珍愛的遺物——自由之鐘也在這裡。它喚醒了美國民衆，使我們堅信，我們神聖的使命並不是崇尚那金黃色的牛崽，而是要播撒美國精神，燃燒自由之火；讓我們滿載着上帝的旨意，讓華盛頓、林肯和西奧多·羅斯福的政府成爲人類的燈塔。
那麼我們就來分析一下這個演講，看它是怎樣構思的，是如何達到完美效果的。首先，我們可以看到，這篇演講辭的首尾呼應，這是演講辭一個十分珍貴的優點——而它的珍貴之處可能超出你的想象。一開頭就直奔主題，絲毫沒有偏離中心，或者浪費時間。
而它的內容卻又是新穎、極富個性的。演講者從講述自己的家鄉入手，從而說出費城是整個美國的誕生地，這也就決定了演講者與衆不同之處。
當然，很對演講者都會說費城是世界上最大、最美的城市之一，但他們只是泛泛而談，並沒有具體的事例和新意。這種空洞的說教並不會給人留下深刻的印象。而這位演講者卻對此深有感觸，所以爲使聽衆感官形象化，他將費城的大小描述成“等於密爾沃基、波士頓、巴黎和柏林四個城市加在一起那麼大”，這樣一來，費城的大小也就變得確定、具體且形象化。可以說，這種表述是妙趣橫生的，不僅使聽衆對這個“大”感到驚訝，而且還留下了很深的印象。這樣的說法自然比通篇列舉一些枯燥的數字要有說服力。
接着，演講者宣稱費城是以“巨型世界車間”聞名於世，聽上去有些誇大其辭，似乎是在爲自己的家鄉做宣傳，但實際上真是這樣嗎？如果他就此不再加以證明，那麼答案必然是肯定的。但演講者並沒有跳過這個一話題，而是詳細地列舉了費城領先世界的諸種產品：羊毛製品、羽製品、編織品、紡織品、五金器皿、精密儀器、蓄電池、鋼製船舶等。
此刻，你還認爲這個“世界車間”只是一個宣傳語嗎？