2003年6月25日星期三上午10點40分
昨天晚上我又夢見了考試。
這幾年來我常夢見考試。每次在夢中都非常焦慮。要麼遲到時間不夠了，要麼卷子不清楚。總覺得自己本來是有能力完成的，但就是有各種干擾而答不出來。
昨晚前面大段的夢境記不清楚了，只記得最後是一道簡單的算術題。一個根號裡面是12，但根號上端那個小數字就是看不清楚，乾着急，沒法做下去。時間快到了，我打算放棄。這時老師在向考生們解釋。老師指着我的卷子說：這裡是12除以3的意思。我一下輕鬆起來，原來這麼簡單。趕快寫上答案：=4。心裡很快活。覺得原來考試比想像的容易許多。早晨醒來後，心裡暗暗歡喜。這是幾年來第一次夢見完成了考試。
也許這就是病情好轉的象徵吧。
我進步了。負性思維是可以扭轉的。“在信的人，凡事都能。”好高興啊。
昨天下午世界衛生組織撤消了對北京的旅遊警告並給予疫區除名。大小環境都在好轉。我要常記住好事情，培養好心情。
隨筆2003年的6月，抗抑鬱藥剛起作用時，我渴望補課。我想知道抑鬱症到底是怎麼一回事？抗抑鬱症藥物究竟有多麼可怕？爲什麼患病的是我？我可以向誰請教該怎麼活？過去所看過的書，沒有談及抑鬱症的。我到家門口的學而優書店去找書，我買到的第一本談及抑鬱症的書是《看見紅色感覺藍色——憤怒與抑鬱之聯繫》，第二本是《不要恐懼抑鬱症》。
兩本書都出自三聯書店。前者扉頁：2002年10月北京第一次印刷。後者扉頁：2003年1月北京第一次印刷。2003年春季是SARS爆發時期，不知道這批書是什麼時間從北京運到廣州的，什麼時候進的貨上的書架。打心底裡感謝有人翻譯出版了這麼“冷門”的書籍，有書店在賣這樣的非暢銷書。
我寫認知日記時，純粹是不得已，自救手段之一。
爲什麼現在要附上隨筆整理出書呢？希望利己利人。
利己是痛定思痛，我需要反省，需要脫敏，需要想想往下該怎麼活。我需要出死入生，成爲新人，進入新天新地。
利人是想助抑鬱症病人一臂之力：別放棄！信心、盼望和愛一定能救你出水火。你要先伸出手來，要相信一定有一隻手伸過來救你。你的經歷可能比我還慘痛，你走的彎路也許比我還多，但是，我們要一起來打破沉默，爲自救救人而說，爲自救救人而做。
利人包括協助醫生深入理解抑鬱症病人。
利人也是想幫助抑鬱症病人的親屬，別一大意鑄成終生愧疚。請用心來聽，請用心來看，你能聽到那無聲的呼救，你能看到那隻伸出來卻被遮擋住的求救的手。
蘇珊博士指出：“所有抗抑鬱藥物在發揮作用前都存在一至四周的滯後期……如果病人在感到最絕望去尋求幫助時，而被告知他們要等上幾周症狀纔會改善，那將會多麼可怕（當然，更糟糕的是事先不告訴病人有關滯後期方面的事）。”你走投無路，只好接受藥物治療。你已經支撐不住了。但是，在你最絕望的時候，藥物不能立刻拯救你。你就像一條東海小鮒魚，不幸跌落在風吹日曬的石板路上。你需要水活下來，哪怕半瓢水。但那些答應救你的人卻說：耐心等吧，等我們到西江引水來救你。沒等他們走到西江，你已經被曬成魚乾了。2005年11月27日鏈接今天收拾書桌，見到了一張發黃的字紙，看起來是剛寫抑鬱症認知日記階段的備忘錄。因爲不知道認知日記到底該怎麼寫，才能達到治療效果，我就想當然地列出幾項提醒。但是，試過一次就放棄了。
現實中寫認知日記無法規定具體內容。當時想到什麼，能在電腦鍵盤上敲出字來，已屬難得。它經常是非理性的，不能控制的，就像病人在弱智狀態下自語。車軲轆話來回說，把鬱結在心裡的冰與火疏導出來。
我記得字條早扔了，沒想到此時它又冒了出來。那就摘抄在此做參考吧。這是我理想中的認知日記。我做不到，但願其他抑鬱症患者有人能做到。
認知日記有以下內容：1.列出生活中快樂、幸運的事情，以及不愉快、焦慮的事情。
2.心理學派的各種實用理論和療法。
3.對療法的體會、細節描述。
4.清理思緒，自言自語，分析自我。
5.鼓勵自己，把每天的小快樂記錄下來。
6.漸漸記下心理書中精粹例子。
7.驅散負面意識。
8.勾勒健康、活力、快樂圖景。
補白在我剛吃抗抑鬱藥物的頭一個月裡，藥物副作用令我備受煎熬。我跪在沙發上看着牆上的鐘一秒一秒地走着，腦子裡常會閃過“東海之魚”這四個字。我就像那條鮒魚般忿忿想：我等不了啦，我就要成魚乾啦！我們每個人都有過或將要面臨“涸轍之鮒”的經歷，我們也會遇上“涸轍之鮒”向你求救的時候。