鶯飛草長，又是一年春耕時節。三歲的貓兒雙手託着腮，坐在門前的石塊上發呆。
經過胡九孃的奶水哺育，他的身體已和同齡人無異。他小臉圓潤，雙眼有神，略厚的嘴脣微微上翹。除了略粗的眉毛和黝黑的膚色和父親任犴有些相像外，其它五官彷彿都隨了母親。先前懷疑他養不大的楊婆，每次路過書家時都要停下來，捏捏他的胳膊腿兒，再笑嘻嘻的做勢要彈他的小雀雀……
吃過早飯，李家莊的男男女女牽着耕牛，三三兩兩的下田勞作。
新翻的田地裡，白鸛邁着長腿，悠然自得的啄食那些驚慌失措的蟲子。耕牛拖着犁耙緩慢的前進，身後的農人把着農具，高高舉起鞭子，大聲吆喝，做出想要鞭韃的樣子。只是他們從來沒有真正的打下去，老邁的耕牛也習慣了這種虛假的恐嚇，依舊不緊不慢的前行，待一行犁到盡頭，就自覺的調轉頭來等待農人新的命令。
整好的水田中，人們正在插秧。他們一字排開，雙手像織布的梭子，不斷的把禾苗織進田裡，給田野種上了翠綠的詩行。興致好的時候，潑辣的婦女們會用秧苗把手腳慢的男人關在水田中間，然後放肆的嬉笑，爭着給他們身上糊泥巴……
李三伯家八歲的大兒子李巖小名大牛，正帶着弟弟二牛，興高采烈，大呼小叫，跟在牛屁股後面捉泥鰍，腿上臉上全是泥巴。貓兒呆呆的望着，羨慕不已。
“貓兒，你這小腦瓜子想什麼呢。”一羣農人路過書家門前，隊伍中的李老實伸出手來，笑着想要摸他的腦袋。
貓兒一彎腰，躲過了他的大手，大聲分辯道：“我沒有想呢！”
他其實不用想，只要認真傾聽，人們無意中會告訴他很多答案……
這段時間，母親書憐芳和父親任犴起早貪黑，一直都在幫助別人栽種。只有這樣，等幾天自家田裡勞作時，才能換取更多的人幫忙。耕種遲幾天沒有問題，但僅僅依靠父母二人，的確沒有辦法完成。
農忙的時候，任犴才難得有機會放下自己的鍛錘。他是白羊邑人氏，在李家莊遙遠的西邊。因爲一次隨長輩跑商，遇見了書憐芳便心生愛慕，最後入贅到了書家。這些年來，家中的用度開支基本都由他賺取。
奶奶李銀娥正在廚房裡忙碌。她年輕的時候是李家莊最靚麗的姑娘，母親書憐芳是她和爺爺書千古的獨女。
爺爺書千古端坐在木椅上，左手舉着一本線裝書，右手端着一根長長的旱菸槍，一邊美美的吸菸，一邊細細的看書。隔一段時間，他就放下書本，在腳邊的石頭上輕磕銅菸斗以清理菸灰，然後望着耕作的農人若有所思。不知什麼原因，他的兩隻腳一長一短，短的那隻腳上，鞋子裡裝着高高的鞋底，但他走起路來居然也十分平穩。
書千古是李家莊少有的外姓人戶。他懂得醫術，但是好像也沒有什麼獨特之處，只是不曾醫死過病人。靠着這點本領，隔三差五總能掙點銀幣，換成菸草和劣質米酒。如果還有結餘，就買些書本和零食。
他喜歡分享。零食分享給任逍遙和其他的孩子，雖然有時候需要回答問題，或者背誦一首他自創的詩歌。菸草和劣質米酒則分享給李家莊的人們，即便是販夫走卒，他也一視同仁，分一杯羹。遇到落難的異鄉人，他還會贊助幾塊銀幣給他們當盤纏。
唯一不肯分享的，是他的書本。書千古的牀邊有一隻烏黑髮亮的木箱，十分沉重，裡面裝滿了各種書。箱子上掛着黃銅鎖，那把大鑰匙就掛在他的腰間，寸步不離。貓兒一直想要瞧瞧爺爺的寶貝，可每次躲在爺爺牀上等着偷看時，都會沉沉的睡去……
爺爺很會寫字，特別是喝了酒之後。他在木板上鋪開紙，洋洋灑灑寫上自己做出的詩文。他的字龍飛鳳舞，感覺像要從紙上飛出來，鋒利得讓貓兒有些害怕。
爺爺是孤獨的。仗義疏財會讓他人感覺親切甚至贏得尊重，但是對於一個積貧積弱的家庭來說卻是一種負擔，所以家人有些微詞自然難免。奶奶李銀娥總是用加重的語氣數落爺爺。父親任犴則用行動表態，寧願在工坊裡工作很晚也要避免過多的見面。唯有母親書憐芳隱忍不發，一直默默的從中周旋……
中午時分，正在努力探索村莊的貓兒來到了小廟前。廟門開着，老丐正背對着廟門，亂蓬蓬的頭一點一點，吭哧吭哧忙乎着什麼。
聽到外面的聲響，他站起來，轉身面對着貓兒。貓兒瞅見他手裡拎着一隻野雞，已經扒了一半的毛。
老丐衝着貓兒眉開眼笑，似乎要邀請他分享烤雞。但貓兒絳宮中盤臥的小蛇卻如臨大敵，讓他心怵得十分厲害，拼命的想要往回跑。貓兒慢慢的後退，退了丈餘，然後轉身就跑。
老丐搖了搖頭，繼續扒着雞毛，嘴裡含糊的說道：“有點兒意思”。
供桌上方的黑臉泥塑居然也點了點頭，一雙眼珠彷彿就有了神采，看向貓兒的去處。只是那神情，就像人類古井無波的眼光，盯着蟻羣中某隻獨特的螞蟻。
老丐笑道：“絃歌，好歹你開個口嘛。你再不開口，我就真當你是啞巴了啊！”
泥塑沒有開口，又恢復了原來的模樣。
傍晚時分，二牛跑過來，大聲嚷道：“我爹挖出了兩條蛇！還有蛇蛋！”
貓兒正和毛坨、黑皮、小芸蹲在地上，圍着從階石下面翻出來的土鱉蟲鼓搗。他們人手一隻，把它翻過身來，任憑它腿兒亂掙，比賽看誰的蟲子先翻過來。
小芸是楊二寶和黎嫂的女兒，比貓兒小半歲，一向都是調皮搗蛋的主。
“二牛叔。”黑皮怯生生的叫道。他比貓兒大兩歲，比二牛晚一輩。他的母親生他時難產去世，平時父親忙得沒有功夫管他，他總怯怯的跟着貓兒和二牛跑。
“給我一隻！給我一隻！”二牛見狀，擠了進來，大聲說道。
貓兒幾個卻迅速站起來，都把土鱉蟲往二牛手裡塞，也不管他接沒接住，放開手撒腿就往他家裡跑。土鱉蟲哪裡有蛇蛋好玩呢！
二牛也只得丟了手裡的蟲子，跟着往回跑。
李三伯家的木桌上方，五個好奇的小腦袋湊在一起，盯着桌上的五顆蛇蛋看。二條扭得像麻花的蛇他們不敢靠近，但蛇蛋卻沒有什麼危險。
“伯伯，蛇會生蛋啊？”毛坨問。他們可從來沒有想過小蛇怎麼出生。
“嗯。”李三伯在忙，回答得很敷衍。
“伯伯，母雞可以孵嗎？”貓兒問。
“母雞可不會孵蛇蛋！”這個問題腦洞比較大，李三伯促不及防。他看了貓兒一眼，然後又笑道，“你倒是可以試一試。”
“好啊好啊。”一羣孩子興奮的嚷，紛紛伸出手來，想去拿蛇蛋。正好五顆，一人一顆，不多不少。
“這可使不得，孵出來了，可不一定是小蛇哦。”李三伯連忙轟開小傢伙們，把蛇蛋裝進了碗裡面。
“那是什麼？”小芸不甘心的問。
“可能是蛟哦，它可長了，頭上還有角的。要是打雷下暴雨，它就會沿着靈溪游到海里去的，會變成龍呢！”李三伯說得神秘極了。
“啊？”黑皮嚇了一跳，貓兒和小芸卻更有興趣了。但是李三伯把蛇蛋拿開了，他們只好失望的四散回家。
出了門，貓兒擡頭張望，晚霞滿天，並沒有打雷下雨的跡象，估計也看不到會變龍的蛟了。他有些失望，繼續往回走。
“逍遙，你過來！”爺爺坐在家門前，抽着旱菸，神清氣爽，剛好看到了貓兒，就把他叫到了面前。他從來都不叫貓兒這個小名。
“昨天教你的字，還記得嗎？”爺爺滿懷期待，隨手摺了一根細樹枝，遞給貓兒，滿是鼓勵的望着他。
“爺爺，我們這裡有沒有蛟？”貓兒問道。然後心不甘情不願的接過樹枝，磨磨蹭蹭，在地上歪歪扭扭的寫了一個“牛”字。寫的時候，還故意的把一橫右邊高高翹起來，就像一隻牛角。
“哪有什麼蛟！你將來可是要做學問的！”爺爺對貓兒的不務正業十分不滿，然後想了想，說道，“今天我教你再寫寫其他的字。”
“這是一頭很兇的牛！蛟的角是不是和它一樣呢？”貓兒滿意的盯着自己寫的字，完全不去想爺爺要寫什麼。
爺爺在地上寫了一個字，正要教他。“貓兒！”奶奶站在房門前叫道。
“叫他逍遙！”爺爺不悅地糾正。
“貓兒，回來吃飯了。”奶奶無視爺爺的糾正，繼續叫道。於是貓兒如蒙大赦，扮個鬼臉，一溜煙的飛進了屋。
書千古無可奈何，使勁的吸了一口煙，磕掉了菸灰。然後一手拎着木椅，一手捏着書本和煙桿，沒情沒緒的進了屋子。
木桌上的飯菜冒出濃濃的熱氣，和柴火竈裡冒出的炊煙一起，沿着燻黑的木板壁，鑽進了屋瓦里……
這段時間父母都很忙，貓兒還沒起牀，他們就匆匆外出，貓兒睡着後，他們纔回來。有時候睡眼懵懵的瞧上一眼，他們都站在燈影裡，影綽綽的看不清。
夜深了，貓兒睡着了，他夢到了一隻超萌的蛟……