拔一條河
在甲仙最頹廢的時候，貓都懶得在這裡打盹。離開的離開，未走的人也迷茫而消極地準備着更壞的消息到來時，一則旁人看起來再小不過的事情卻讓甲仙鄉民爲之一振。2013年，甲仙小學的學生獲得高雄市拔河冠軍。
整個甲仙都沸騰了，“這是一個契機，小朋友就算輸了，也沒放手，想起我們的生活，我幹嗎要放手？就算是要放手，也輪不到我們。”阿忠哥說道。
我和樑紅不解，何以一場拔河比賽能夠達到這樣的救心之效？
阿忠哥見我半信半疑，決定帶我去甲仙小學看看。學校規模不大，災害過後，很多家長把孩子帶到外面的學校就讀，剩下的學生大都是家庭條件比較不如意的，學生們小心翼翼地維護着自己的敏感和自尊。
我們夫妻倆在很多地方，北京、上海、洛杉磯，都做過分享會，分享我們這幾年在路上的故事，在甲仙小學這一次，是我和樑紅最動情的。這羣小小年紀就經歷過許多生死大劫的孩子們，他們依然帶笑的臉，他們閃爍着希望的眼神，讓我們無法不動情，無法不激動。我們在講臺上分享着，我們也在被他們感染着。
索馬里街頭，寒極雪地，太平洋中心，墨西哥聖井裡，南極長城站灘頭……我們和孩子們一起，隨着視頻回憶着路上的驚險刺激和廣闊壯美。
“食人魚有多大隻？”交流會上，一個男孩眨巴着好奇的雙眼問我。
我笑着用手比畫道：“食人魚小的這麼大隻，大的這麼大隻，但每一隻都特別地好吃。”全場鬨笑。孩子們的臉上一副未受欺負的神情，對更遠的外面世界裡的未知，充滿嚮往。
在拔河訓練室裡，擺滿了獎盃、獎牌，那是甲仙小學拔河隊這幾年的成績，是這些孩子們的榮譽勳章，也是甲仙這片土地的希望之源。
我意外發現了一排舊鞋，鞋底一律磨得溜滑，鞋尖也都不爭氣地開嘴了，但它們卻被像寶貝一樣供奉起來，整齊地碼在一起。甲仙小學的拔河教練張永豪說，這是甲仙小學拔河隊剛成立時留下的，誰都捨不得扔掉。
訓練室有幾個鐵片壘起的吊石，學生們身上綁着繩索，奮力拉起吊石，這是小學生拔河手們的訓練器材。樑紅自告奮勇地上去試了試，小臉漲得通紅，吊石依舊紋絲未動。一小孩走過來，輕易就拉起60公斤的吊石，問他多重，小孩不好意思地說道：“55公斤。”
樑紅不服氣，要組隊跟他們PK。我、樑紅、阿忠哥，再搭配一個學生，我們混合組290公斤對陣小學生組270公斤，我們還討了20公斤的便宜。我想着自己畢竟身寬體胖，不能太欺小，決定留點蠻力。
“預備”，教練一聲令下，對面傳來整齊劃一的喊殺聲。孩子們一齊後仰，雙腳抵死頂住地面，靠鞋面與地面的摩
擦力站定。我們這邊因爲缺乏統一口號，已經自亂陣腳，而對面偶有小朋友倒地，手也始終死死拽住繩子。孩子們的眼神堅定，釋放出強大的氣場。我開始能理解，爲什麼這羣孩子，能給甲仙帶來希望。
教練張永豪說：“孩子們參與拔河運動之後，他們會找到自信心和成就感，在這裡找到屬於自己的舞臺。在這個團隊運動中，也能找到同學之間的向心力、凝聚力。”
就是這樣一支隊伍，代表甲仙，獲得全高雄市小學生拔河比賽的冠軍之後，在接下來的臺灣小學生拔河比賽中，又拿到了第二名。載譽而歸那夜，這個鄉鎮像過節一樣，全民狂歡。還留守在這裡的鄉民們，紛紛走上街頭，打出橫幅，夾道鼓掌。簡易溫暖的煙火在街頭升起，鞭炮齊鳴，嗩吶共奏，大家奔走相告，迎接着這些拔河隊的小英雄們。
不放手，就有希望。
在甲仙被災難和痛苦裹挾着，幾乎要被人遺忘的時候，孩子們的成績讓鄉民們再次升騰起對家鄉的熱愛和自豪感。臺灣紀錄片導演楊力州將這個故事拍成了紀錄片《拔一條河》，他問小朋友“你在比賽的時候是不是在想着怎麼贏對方”，小朋友的回答是：“我們都沒有想贏不贏，我們想的都是可不可以不要輸。”
“大家團結一心不放鬆，抓住同一條繩子，好像就是甲仙的寫照，就像拔河一樣，其中一個放手，就沒機會了；所以我們更沒有理由懦弱下去，而應該堅強地去爲甲仙做一些事。”阿忠哥說。
阿忠哥在甲仙是一個精神領袖式的人物，熱心公益和公共事業，幾乎甲仙每一個人都認識他。他也樂於去幫助每一個人，跟所有人說“加油”。
對於災害的頻頻光臨，阿忠哥執拗地認爲不能全怪老天爺，他指着暴發洪災的那條河說：“本來一條好好的河道，我們一直佔，佔到它河道變窄，它一直忍着，一直退退退，退到最後，大河忍無可忍了，跟人類把自己的東西要回來，於是災害也自然而然地就來了。”
這就是大自然，人類和自然本就該是和諧相處。一味索取，大自然總會有“生氣”的那一天。其結果是兩敗俱傷，必然飽含血和淚。
“我們這邊的自殺率非常低。”阿忠哥仰起臉，一臉自豪。災害過後，甲仙人自發組織了各種社團，拔起同一條河——不向自然災害認輸。
高雄市甲仙救難協會，是當地重要的民間救援組織，阿忠哥也是協會的成員，他邀請我去參加他們的救援訓練。
這支救援隊全部由本地鄉親組成，他們定期組織各種各樣的訓練，如繩降、操舟等，在災難來臨時，他們第一時間衝到現場救援；等官方力量到來時，他們會幫忙指路，提供協助和支援。
第一次接受正規的救援訓練，我內心興奮異常。到達訓練場時，甲仙救難協會理事長羅萬昌
給我下達了訓練任務——高空垂降。我擡眼看了看眼前的山坡，心裡倒抽了口涼氣，這山坡足足有70米高，橫斷面跟地面幾乎呈90度，又險又陡，上面遍佈頁岩，一腳踩下去可能就有碎石滾下，人容易失去重心，救人不成反要被救。
當然，對垂降我還是有些經驗的，當年爲了進瓦魯阿圖的馬魯姆火山，我也專門做過了一些學習和訓練。樑紅一路跟着我爬上山頂，手臂被樹枝劃出了幾道口子，到達山頂的時候，她累得“呼哧呼哧”地喘粗氣。我把繩索在一棵大樹上固定，她不放心，再三查看，額頭沁出細密的汗珠，還不忘叮囑一句：“小心碎石。”
那一刻我似乎又回到了馬魯姆火山口，當時我已經下降到火山裡，樑紅在上面，平靜地交代着其他隊友：“如果老張出事兒了，我也不走了。”往事一幕幕，隻言片語勝過山盟海誓。迎着樑紅緊張而又蓄滿溫柔的雙眼，我衝她點了點頭：“放心。”
垂降時控制身體平衡是一大考驗，既要保證大腿根部的主繩不能移位，同時右手還要始終握緊主繩；隨着身體下降，逐漸鬆動主繩。這個過程中身體和腦子的反應速度都要跟上，腳踩在鬆垮垮的崖面上，讓人很不踏實，我隱約聽見腳底的碎石在窸窸窣窣地鬆動。
我開始慢慢找到感覺，一點點朝地面逼近。
“小心，下面有大坑，走之字形。”對講機裡突然響起老羅焦急的聲音。我往下一看，乖乖，右下方有一個凹陷的大坑，碎石密佈，這要是一腳踩上，無法附着壁面，整個人失去重心，我可能就被拍到巖壁上，然後就懸掛在半空中了。
我定了定神，將繩索引導到另一個方向，放慢垂降速度，小心翼翼地繞過那個大坑。成功避險後，我難掩得意，朝老羅做了個勝利手勢。
阿忠哥也順利完成了訓練任務，他抹了一把汗說：“上面調撥的財政力量有限，但是民力是無窮的，從北到南，從東到西，幾乎都有救援隊，都是自發組織的。”救援隊裡，年紀大的有五六十歲，本該膝下承歡的年紀，卻穿起紅色的救援服，兩眼精光，隨時準備爲保衛家鄉出力。所有成員都是義工，剛組隊時甚至沒有裝備，很多人都是自己掏錢去買。
突然有些感傷，如果當年在汶川，當地就有這樣專業的民間救援力量，應該會有更多的人獲救。
據阿忠哥透露，災難後的幾年裡，有很多人陸陸續續地回來了。只要有志同道合的人在，他們就不孤單，也不會想放棄自己的生活，放棄這片土地。大家齊心協力拔一條河，拔一條繩，縱使天災人禍，也沒有放手的理由。那麼家，就始終都在。
看着身旁的樑紅，我們兩人一對眼，相視而笑，前所未有地平靜。在我們之間，能感覺到這種微妙；攜手相扶侶行，沒有什麼能夠阻擋人們對生活和夢想的嚮往。
（本章完）