670 張恨水

在火車上一路閒聊,周赫煊終於問清楚,原來成舍我去南京見的那個朋友,正是一代小說大家張恨水。

成舍我和張恨水是老相識,此次要創辦新報紙,他不僅邀請張恨水當主編,而且還希望張恨水能投錢做股東。

張恨水前幾年都住在北平,但周赫煊還真沒見過,乾脆跟着成舍我一起在南京下關火車站下車。

從上海坐火車到南京,距離雖然很短,但卻足足用了六個小時,以前的老式車頭更是要八個小時。兩人抵達南京下關時,已經是傍晚時分,太陽都快落山了。

周赫煊準備在南京住一晚,等明天再坐輪船過江,到浦口火車站買票繼續北上。

車站月臺,張恨水揮手大喊:“老成,這邊!”

成舍我快步走過去,跟張恨水來了個擁抱,轉身笑道:“心遠,你看這是誰?”

張恨水扶着眼鏡仔細打量,頓時喜道:“周先生!”他連忙走到周赫煊跟前,熱情地握手,“哎呀,哎呀,周先生你好,今天總算見到真人了。”

“張先生,久仰大名!”周赫煊笑道。

成舍我樂呵呵地說:“兩位都是小說界的大師,肯定有很多共同話題,不如我們找一家茶館坐下聊。”

三人結伴而行,路過一家書店時,周赫煊笑道:“我去買一套《啼笑因緣》,請心遠兄簽名。”

“那正好,我也去買一套《神女》和《狗官》。”張恨水笑着說。

走進書店,周赫煊直接問:“老闆,有《啼笑因緣》嗎?”

“有有有,續集都有。”老闆答道。

《啼笑因緣》前22回在三年前就寫完了,由於悲劇結尾讓讀者很不滿意,因此而誕生的各種續集就有十多種版本。張恨水實在頂不住讀者的壓力,終於又續寫了10回,在今年初完結出版。

關於《啼笑因緣》續集,還有個非常有意思的逸聞。

土肥原賢二對親日的中國文人,親而不敬,猶如獵人養狗。反倒是對那些仇日的文人,土肥原賢二刻意討好,禮遇有加。

比如有個叫管翼賢的傢伙(《實報》創始人),經常在報紙上發表排日言論。由於《實報》的發行量一度達10多萬份,居北方各報之首,所以管翼賢的文章影響力非常大。

土肥原賢二不但沒有派人暗殺管翼賢,反而各種逢迎討好,甚至專門在管翼賢的老婆喜歡去的布店,存下一筆可觀的錢款。只要管翼賢的老婆來買布,賬房就說:“土肥原君已付久矣。”

幾年下來,管翼賢終於做了漢奸,成爲土肥原進行文化侵略的幫兇,大談“國民再生論”,還說“南京之陷落,實給中國一般民衆以徹底反省之重大機會”。

《啼笑因緣續集》描寫的是抗日義勇軍,張恨水也因此進入土肥原賢二的視線。就在一個月前,他請人帶着《春明外史》和《金粉世家》去見張恨水,傳話說:“賜予題簽,藉留紀念,以慰景仰大家之忱。”

張恨水把土肥原送來的兩本書留下,抽出一本《啼笑因緣續集》,在扉頁上寫道:“土肥原先生囑贈,作者時旅燕京。”

這文字遊戲玩得很溜,“囑贈”二字挑明是土肥原求的,而非作者自願送的,落款只寫“作者”而不署名,表明張恨水不願與土肥原爲伍。

土肥原賢二收到“簽名小說”後,果然氣得七竅生煙,但卻對張恨水更加“崇敬”,請人向張恨水轉達自己的敬意,力贊描寫抗日義勇軍的《啼笑因緣續集》:“描寫生動如畫,真神筆也”!

書店的貨架上,正版《啼笑因緣》及續集只有兩冊,但各種盜版續集卻足有10多本——某些人就靠給《啼笑因緣》寫續集爲生,可見這部小說有多受歡迎。

而周赫煊的作品就更恐怖,《射鵰》、《神鵰》、《倚天》三部曲,《神女》、《狗官》、《狗官後傳》、《泰坦尼克號》、《黑土》單行本,以及《大國崛起》等一系列學術著作,整整擺放了大半個書架。

甚至周赫煊還看到一本《周明誠文集》,他好奇地翻開瀏覽目錄,內容居然是他在報刊雜誌上發表的各種時評和詩歌。

“老闆,這是盜版書,沒有作者授權的。”周赫煊翻着《周明誠文集》說。

書店老闆笑道:“讀者喜歡看,我當然要賣,盜版不盜版,那是出版社考慮的事兒。”

周赫煊問:“這個人的書很好賣嗎?”

“那當然,《射鵰》三部曲和《泰坦尼克號》買的人最多,一個月起碼能賣出五套以上。《大國崛起》、《神女》和《狗官》也能每月賣出一兩套。只有他的學術著作不吃香,”書店老闆抽出一本《槍炮、細菌與鋼鐵》,嘆氣說,“這種書根本就看不懂,前兩年還有人買,現在完全無人問津。要是再沒人來買走,我都打算把它們下架了。”

張恨水在旁邊看得肚子都笑痛了,提醒道:“老闆,你再仔細看看,跟你說話的人是誰?”

周赫煊戴着一頂白色男士禮帽,帽檐把眉毛都遮了。書店老闆仔細瞅瞅,頓時驚道:“這怕不是周……周明誠先生?哎呀,失敬,失敬。我剛纔都是胡說八道,您別在意啊。”

這種風頭怎麼能一個人出呢?周赫煊指着張恨水:“這位是《啼笑因緣》的作者。”

“張恨水先生!”書店老闆驚喜交加。

書店裡此時有幾個顧客,聽到喊聲立即圍過來,周赫煊和張恨水立即被包圍。而且圍觀者數量越來越多,一些路過書店的行人聽到動靜都跑來了。

書店老闆喜滋滋地取來紙幣,恭敬道:“請兩位先生留下墨寶!”

周先生的毛筆字早已今非昔比,提筆就寫下四個大字——勿賣盜版。

“好字!”

“哈哈哈哈!”

在圍觀者的稱讚與笑聲中,老闆顯得極爲尷尬,連忙跑去把周赫煊和張恨水的盜版書收起來。

張恨水就寬容得多,提筆寫出“下關書店”四個字,這幅字可以刻成匾當招牌用。

周赫煊和張恨水都沒料到,他們兩個的題字,使得這家書店生意越來越好。老闆雖然死於南京大屠殺,但他的兒子卻在抗戰勝利後重新開業,經過國營、私營幾十年的發展,下關書店竟然被做成了“百年老店”。

周赫煊那“勿賣盜版”四個字,在80年代被人翻出來重新掛上。到了21世紀,網友們截取周赫煊的照片,再配上這四個字製成表情包,專門用來調侃盜版和抄襲行爲。

還有各種組合表情包,比如用張恨水的照片配文“周先生說得對”,再用魯迅的照片配文“我沒說過這話”。

389 貪官污吏479 日落西山692 齊聚862 和平呼籲846 老驥伏櫪837 任教043 戒大煙641 大蕭條下的好萊塢067 比誰拳頭大589 封殺848 貿易和戰爭926 摳腳老李986 甩鍋376 大坑貨692 齊聚089 清華講課349 留學基金473 慾望、理智和道德115 婦女解放556 小人暗算136 青幫百相667 拜訪382 腦子是個好東西838 史觀1049 1944大總結892 兩個逗比073 又見情詩255 迎回周校長903 愛國將軍844 空戰424 同道中人379 一場爛仗007 變天648 P-26732 請慢用246 機器和人力的比賽729 借刀殺人366 戰爭與貧困693 娛樂明星563 通風報信1014 拜師122 購畫474 非戰會議678 好戲開始328 中國文壇第一人226 說客707 先知周赫煊282 吃虧549 南國美人魚084 神女060 抵達清華796 拜碼頭607 資本家的本性966 初步接觸1030 中英科學合作館148 坦白906 中國隊長648 P-26831 藥廠380 好人,壞人555 出名的費小姐917 元旦264 文學少女034 武當劍仙201 電聲雜文365 巴金1015 陳公館109 砸玻璃159 軍事化辦學692 齊聚796 拜碼頭710 比劃680 幻燈片523 串聯978 周公館的牌局582 難以解脫090 學霸太多243 私心611 發酵1043 駐華美軍580 魔道183 精英青睞894 維烈——掛科一半的天才兒童866 聖誕節222 變天658 恃才傲物018 沙龍赴約027 撩633 改變計劃949 牛津講座659 捐飛機289 急電040 神魔亂舞的大帥府589 封殺154 還珠樓主的處女作331 紀念1053 日本投降829 人才1049 1944大總結452 拖死日本纔是正途