長谷絕澗，古木參天。
想不到他今生今世，竟還能回到這裡。
兩日前，茶翁告別天驕、樊井，帶着茵子離開箭桿峪、不辭辛勞走到此地，只是爲了一個目的，“青桐尾”。其實當年，他只差區區一步，就能達到寒毒的又一層階……
當胡蠨的寒徹之毒威震毒壇之際，整個北方都是驚悚、震撼、眼紅或死心，唯獨他，淡泊名利的同時不懈追求，繼續鑽研，精益求精。一次偶然的機會他發現，在扇子崖附近的青桐澗，有一種茶葉很特別，表觀與一般茶葉無異，沒什麼氣味，也無煙霧和毒素髮散，但出於研毒者本能，或是與生俱來的那種直覺，他一見就產生了莫名的蹊蹺感與親近心理，然而方要接近之時，才發現那茶葉不是那麼好採摘——
許是由於其內在寒性太強，四周圍的暗處，聚集着各種火性的蛇獸，他初始不知道差點就被毒蛇咬傷，僥倖勉強躲過卻差點滑落絕壁……九死一生，哪還敢再接近半次。但也因那些蛇獸性烈，他洞悉那比寒徹之毒更寒！
發現青桐尾卻無功而返後，他惦念了很長一段時間，卻一直不曾將其存在告知任何人。不告訴本門中人是因他不希望他們重蹈他的覆轍，而不告諸於世是因爲訊息珍貴，風清門剛敗給無影派，他不得不先將這個青桐尾獨佔，人之常情也……
奈何，終於突破心魔爲了師門榮譽和自身理想、甘願不顧生死獨返扇子崖、剛剛下定決心即便是死也要將青桐尾採摘回來的關鍵時刻，他的師弟，卻那麼不巧，急功近利、鬼迷心竅、誤入歧途……一切，就耽誤在他的一時畏死！一切，該不會是命運使然？！
“茵子，在這裡等我。”離開茵子之前，他看見茵子澄澈的雙眸，跟五六歲的師弟一模一樣，那時候的師弟，也總愛抱着水赤練這樣依賴着他，可是茵子啊，人都要學會長大，學會獨立，學會擔負不是嗎。他愛憐地看了茵子一眼，轉過身頭也不回……
眼前浮現的另一幕，是師弟倒在他懷裡的最後一刻，脖頸間鮮血長流堵之不住，師弟那時，才二十多歲罷了，師弟的遺言，他到今天都記得，清清楚楚，錐心泣血：“我此一生，最悔之事，竟是最愛之事……”悽愴說罷，死不瞑目……
“縱然一身是血，粉身碎骨，又有什麼可怕。”真到了採摘青桐尾的時候，他才發現，毒蛇猛獸之類，並不像當年那麼多了。其實行動不比當年便利，不過是心態變了而已，不過是心、眼和手，都只爲了那一個目標而已，不過當年心魔太厲而後來被所謂的宿命論放大了而已！此刻，再無視任何阻礙，縱然一身是血，粉身碎骨，又有什麼可怕！
好熟悉的一句話，這句話，這句話又是出自誰之口？！
是風清門的下一個繼承，沒落後的新一任掌門，師弟的獨生兒子，親口說。慘痛啊，他又是這樣十幾年，看着一個五六歲大的青澀孩童，長到了那個令人心碎的二十歲……
是輪迴嗎，兩個人的音容笑貌都那般相像，兩個人一樣都是少年一腔熱血，不止，還多了一樣東西，名叫雪恥，那個孩子身上有比他父親更強烈的執着：“義父！那是爹未盡的事業，本應由我傳承，若不幸身先死，則我的兒孫繼續！”有着這樣的決心，也寧可爲理想殉身，茵子的父母，都做到了。
猶記得那片煙靄朦朧的廢墟外，寒毒外泄得他分毫不敢進入，他永遠都不會忘記，沒有逃出來所以相擁而死的一對男女，臉上都掛着的不悔笑意……茵子啊茵子，爺爺其實是一個懦夫，苟且活着，看着勇者一次次地死去，又一代代地復生……難道，看着你的親爺爺、你的父親、將來，還要看着你……
這些年來，一直專攻茶葉，又是爲什麼？風雅只是原因之一罷了，最大的原因他知道，不就是沒有忘掉青桐尾嗎！遺憾的同時眷戀，期冀的同時畏懼，明知它存在卻逃避不敢面對。各種各樣的原因，又到底是什麼原因，導致他竟比不上他的晚輩！
而茵子和水赤練，根本是對他反覆的提醒。
奈何，白髮人送黑髮人的打擊太大，他又一次退卻，他屈從於命運的捉弄，一晃又是五六年，人生，共有多少個五六年，還有多少個五六年……
“茵子……保管好這竹筒……”終於，今日他歷盡千辛，毒殺了所有阻礙採摘到青桐尾之後，步履蹣跚地回到茵子面前，還沒來得及說完這句話就一頭栽倒在地，那時纔有痛感，那時才記得記憶中有一段空白，是被不知多少蛇獸咬中，連滾帶爬地滑下了山坡，之所以不記得了，是因爲那些恐懼、折磨都被最後的快活替代。怎能不快活，他終於摘得了青桐尾，這就是他一生追求的東西，這更是他前半生被迫放棄的追求。風清門的人，都是追求爲重，榮耀次之，命爲輕。
“爺爺！”那時茵子驚得慘叫一聲，前一刻還笑撫水赤練在原地等他，後一瞬便慌張失措地淚流滿面，茵子的眼眸裡倒映着他被鮮血染透的衣衫，除此之外，還有恐懼、震怖和無法接受。茵子，對不起，爺爺不是存心要這樣，但這青桐尾，一定需要有人帶回去，一定需要傳承於人世，你是世上唯一具有這個資格的人，你才能代表風清門，成爲它的擁有者，和捍衛者。
作爲一個毒壇名門的掌門人，你怎能不從小就經受生離死別，不經受，又豈能看淡它們。“茵子從今天起，不再是小姑娘了，不再因爲水赤練跑了就哭，不再因爲爺爺離開一會兒就慌……茵子要保管着這竹筒裡的東西……來，打開看看，是什麼……”茶翁憐愛看着茵子，其實這一刻，已經遲了兩代人。
“嗯，打開了，爺爺……這是什麼茶葉，竟然，很冷，很冷……”茵子聽話打開看了，一邊抹淚一邊問。
“是寒藥，叫‘青桐尾’，保護好它，把它帶回林少俠的身邊，救他的妻子……”他嘴角泛出一絲欣慰的笑，“茵子是天才，將來，無論走什麼路，且先按着自己的心願……”
“不，爺爺，要跟茵子一起帶回去！”茵子顫抖着搖頭，即刻支撐起他，然而才行十幾步，茶翁便再度倒在地上。茵子的十幾步，能是多少步。
“爺爺，回不去啦……”他聲音越來越低，臉上佈滿黑氣。
“爺爺，不要死！我去找壞叔叔來救，我去找……”好一個茵子，給他把脈之後竟能對症下藥，先給他將傷口綁縛了制止毒行，又給他服下幾粒丹藥吊命，其後見他緩和了才走。也許，人在絕境之下，才能爆發出從前沒有的潛力？茵子在他身邊時，從來都只是個備受寵溺的小丫頭罷了……
水流潺潺聲，愈發清脆，周圍的一切驟然靜了，好似一根針落地也能聽見，或許是因爲，離人世真的遠了……
倒下之後，看見的青山，纔是最高的，高到不再可以用高度去衡量，而已經在天上轉了彎、去另一個空間還能繼續蔓延……
此生，落幕之前重演，記憶打亂重排，時間穿插來回，最後在耳際出現的聲音，已分不清是師弟，是義子，還是胡蠨，或是自己，生命，本身就是一場錯覺。
最後在眼前呈現的，仍是白茫茫的一片，是來自佛山的霧，經過太行的塵，歸往泰山的煙，不容青史盡成灰……
“茶翁前輩。”
不知過了多久，當這四字灌入意識之際，他明白茵子已經脫險，他也知撐到此刻終是有效的，欣然再無怨悔。是這個說話的人，林阡，他的執着和堅定，他的“會有奇蹟”、向死而生和“盡力而爲”，觸動了自己塵封多年的心結。這麼巧，林阡也有一個一樣倔強的妻子，強硬地說他逆天而行都很喜歡，他們都是不肯聽造化的人，那麼，就試一試，能否逾越！起碼自己不要覺得自己窩囊！起碼自己也不要不去做就否定！起碼自己不再去亂聯繫命運，相信什麼“天註定我一生敗給寒毒”，不相信，因爲命運可以改寫，哪怕別無他法必須用命去改……用人生的最後這一絲光陰，逆轉勝敗！終於自己，還是成功了……
“但爲此故，雖死不悔！”茶翁睜開雙眼見到林阡，蒼白的臉上，終露出一絲欣慰，握緊他手，笑了兩聲，毫無遺憾，溘然仙逝。
“爺爺說，這裡的藥……要我保管好了，等寶寶出生了，我來救治姐姐……”茵子抽噎着從衣袖裡摸出個竹筒來，手還發顫，見茶翁闔眼，她微微一抖，只是這麼輕的動作，竹筒蓋子就翻了，筒裡的藥也隨之灑了一地。茵子倏忽臉色大變，雙手來聚這些草葉，更是以身相護，生怕被風吹散：“要保管好的，要保管好的……”一時悲慟，竟無法喘氣，登時昏死在地……
夤夜，林阡將茶翁屍體帶回箭桿峪，吟兒得知來龍去脈後，亦當時就難掩悲慟。那丫頭原就性情直接，何況近來跟茶翁一直鬥嘴不肯相讓，甫一聽說他竟是爲了寒毒殉身，幾乎沒有站穩搖搖欲倒，一則震驚，二則傷懷，三則最是痛惜茵子。那時茵子將醒未醒，在一干陌生人之間站着，近乎呆滯看着他們……吟兒知道她纔是最該流淚的、不想觸痛了她，是以強忍淚水將她先帶回屋裡照顧，直到她不支睡熟了，才和林阡一同去安葬茶翁，那時吟兒卻哭得不成人樣。
月光透過叢林射向衆人面前的這座新墳，然而粗糙的石碑上竟無法刻出茶翁的真實姓名，林阡說，“便刻茶翁，那就是他的名。”衆人不解其故。唯獨吟兒知道，這茶翁二字，最是貼切，生也愛它，死是爲它。終此一生，必不悔矣。
如今再想胡蠨、茶翁、掌門師弟以及當世諸如邵鴻淵等人，無不令阡吟皆感慨，天才遭忌凋零，人才看破歸隱，歪才各種捷徑，庸才瓦釜雷鳴，奈何世道如此。
“我原想過那些一條路走到底的都是英雄，都值得尊敬。其實，曾放棄過，卻敢重拾的人，一樣還是英雄，一樣也值得尊敬。”吟兒說。
林阡身負茶翁提供的火毒，亦在心內起誓，一定會將泰安金兵剿除、寒煙滅盡，還舉世以清寧。但爲此故，絕不懈怠。雖然此戰棘手，但這和救吟兒性命一樣，越是艱險，越需根治，如此，纔不枉茶翁與他之交！
無論如何，這一戰都不能失，每一個可能的意外，就算算不到那麼精準，也要包含在內的解決——既然明知道，那邵鴻淵不可低估，那麼林阡，就要設那種，即便有意外也不能干擾的大局……
泰山之行，箭在弦上。“吟兒，照顧好自己，和茵子。”戰機將至，他與吟兒寨口道別，茶翁雖然不曾託孤，但林阡吟兒皆知，如茵子這般天資聰穎和身份特殊，不可能不肩負着傳承風清門寒毒的希望，茶翁不曾逼她，她確實醫學天賦。林阡想，暫先將茵子安置在身邊，待山東之戰過去了，便將她送往張從正處學醫，方不會埋沒了她、辜負了茶翁。
“爺爺呢。”後半夜醒轉過來，茵子臉上毫無血色，問吟兒。吟兒看她狀態不佳，料想她神智模糊，恐怕忘了茶翁已死，於是輕拍她背，善意騙她：“爺爺出去了，茵子乖，先睡，睡一覺醒過來，爺爺便回來啦。”茵子信以爲真，便昏昏睡了過去。待到天亮之後，茵子起牀，沒見茶翁回來，只囫圇喝了幾口粥，又問吟兒：“爺爺呢。”吟兒說：“茵子乖，爺爺還沒回來，姐姐算錯啦，可能要到下次茵子睡一覺醒過來，纔回來。”她這麼諏，存心想一天一天拖，也好淡化了茶翁之死在茵子心中的打擊，孰料茵子放下那碗粥，沒怎麼吃，就默默地又回房裡去了。吟兒急忙追上茵子，問：“怎麼了茵子，怎麼不吃？”那可憐的孩子，臉上竟綻出個微笑來：“茵子這就去睡，醒過來的時候，爺爺就回來了。”
“……”吟兒心裡咯噔一聲，當時腦中就一片空白。
“那也不能不吃飯！”吟兒拉住她，淚盈於睫。
“唔，爺爺不在……吃不下。”茵子苦着臉低頭，雙手攥緊了衣角，像極了當年鋸浪頂上的顧小玭。吟兒心懷惻隱，正不知如何說，茵子忽然又滿懷期待地擡起頭來：“還是先回去睡一覺……姐姐說的，再睡一覺他就能來了。”
“不會回來了。吃飯睡覺他都不會在了！”吟兒難堪忍受，一把將她抱住，淚水奪眶而出，“茵子，你爺爺他，不是高人，不是完人，可怎就，怎就那麼狠心！他死了，爲了他的理想就不要茵子了！理想面前命是不重要啊，可是你不要這條命別人要啊……”
茵子靜靜聽着聽着，忽然淚就滑落下來：“不是真的……不是……”
吟兒痛心攬緊茵子，只盼她能好好哭一場，一時之間，吟兒亦有些懷疑，那些令人奮不顧身的人和事，說起來堅持對待是那麼的值得讚許，可是爲了它，會否失誤、忽略、拋棄了更多人事，一如肖逝之於唐飛靈，一如田若冶之於田氏家族，一如茶翁之於茵子，一如林阡之於胡水靈……