小左進學校，又出去了，爲的是把表哥交給包子。表哥是小乙送小左的手錶，小乙另一隻叫做表弟的手錶。王大人則把他的手錶藏匿與五中花壇的某處。小左把表給包子時順便問了一下包子有關正態分佈的問題，包子把它寫下來，寫在一張紙片上。
小左拿着那張紙片，先是拐到一羣男生面前，道：“包子最新情報，有關正態分佈的問題！”
王大人說：“那我在小學時都學過！”
小左悻悻走開。小乙和另一個女生說話，小左只好先給蘇晴聊。小左躲在那棵大梧桐樹後面，爲的是避開王大人等人的目光。和蘇晴聊完，小左衝小乙喊了聲：“豬！”
小乙走過來，對着那張紙片指指手，畫畫腳說那些她全知道。
小乙：“又靠那棵樹了你！”
小左微笑，他早上就是靠的那棵樹，弄髒了衣服。
往教室走時小乙用食指戳一下小左的背，“你看你把衣服靠髒了！”
小左再次微笑。
監考老師用金屬探測儀在小左身上近距離接觸，還好他提前把表哥交給了包子。
距開考還有30分鐘，小左對監考老師苦笑說他想去上廁所，監考老師同樣笑道說你去吧，只要回來時在經過這扇門就行了。
五中的教學樓很奇怪，雖然有四層，但一間廁所都沒有。
小左從小乙的教室經過，從後門看到小乙坐在窗邊的位子，而且正向外眺望。小左在想他回來的路上如果走窗邊的話是可以遇見小乙的，那時他將給她一個微笑——因爲他除了微笑之外，什麼都不能給，高考考場中。
事與願違，小左回自己教室的路上雖然遇見了坐在窗邊的小乙，可小乙這次並未向外張望。小左用了6秒鐘時間思考，然後雙手握成喇叭狀，對着三米開外的小乙大喊：豬！
小乙轉過頭，驚訝，然後是持久的微笑。
小左日記：
那一刻我感覺我是世界上最幸福的人！
6月8號，最後一天。小左早上考理綜前跟小乙蘇晴一塊把化學基礎大概複習了一遍。蘇晴說小左好煩。小乙昨晚在小紙條上抄了好多的知識點，隨身帶着記，小左擔心她考前沒有把它們扔掉而被老師誤解。
下午小左跟王大人打的去考場，在正陽路上時小左透過車窗看到了在路邊步行的小乙。他很想探出頭去大喊一聲：豬。但因王大人在生邊，不好意思就沒喊，帶到出租車駛遠時有萬分的後悔。
考完了，小左走出考場。考場外面人山人海，都是靜候孩子們的家長。小左突然想到自己高一時，在天中學門口看着高三學子步出考場的那一幕。一切恍如隔世。
小左問包子要了表哥和他的揹包，然後一個人步行迴天中學。
小左的包裡裝着小乙給他的信，小乙說他昨天晚上忍不住看了他給她的信，看完之後就寫了一封回信，並讓小左高考完後看。
於是，小左在一棵巨大的法國梧桐樹旁停了下來。太陽的光線穿過茂密的法國梧桐，在馬路上投下大片大片陰影。馬路上過往的行人與車輛，更多的是考完試的高考考生。
於是，在喧囂的世界的一個小小角落，小左在喧鬧的人羣中展開了小乙的信。
小左：
很早就計劃要給你寫信，但當時希望那是個驚喜，沒想到，世事難料。
高三的生活是辛苦，很枯燥，但我過得很愉快。那段時間是一個轉折點，沒有你的鼓勵，我也許堅持不下來。雖然自己估計今天的兩門成績挺危險的，但很很很感謝你。就是不知道到底有沒有影響你的學習。現在說這個有些晚，其實我已經感覺到對你的負面影響大於正面的。你的成績下滑，大量的時間用在給我寫東西，打電話上。所以一定要說對不起。噢，還有最重要的，你變得越來越不理智。Beaman，首先是要理智做事的。
本來是要先感謝你的，邏輯有點亂。和你一起學習的那段時間，狀態很好，因爲那些不斷鼓勵我的話語。那些條，我一直都保存着。我還專門爲條兒做了2個袋，一個裝你的“廢話”；一個裝你，司令，給我下的任務，現在都是裝得滿滿的，比你那本里裝得多多了。很多次看你給我的寫的條時要麼是歡心的笑，要麼是感動的想哭。就是那張照片上顯示的狀態。那次我胃疼時你寄的條我不知道看了多少次，每一次都是感動。
你一直讓我寫計劃，其實我也寫了，但如果是一個人肯定不會完成的那麼好。我總是說瞌睡了就睡，讓白天有個好的狀態。其實那都是在騙自己。如果沒有你的那幾頓罵，我不知道要虛度多少日夜。原來你給我讀過一份《檢討書》，內容是關於自己沒按計劃完成任務，自己騙自己，還管着我。那次對我觸動很大，現在看來，那之後我真的有了很大的改變。
每晚等你的電話都成了一種習慣。你說讓我專心學習，電話，你都不重要，不要因爲那些影響我。但那些我做不到，我總是不時擡頭看着電話，怕耽誤了你囉嗦的機會，其實我是怕自己不自覺，有你的囉嗦，我更有動力。只是蒙在被子裡感覺實在不咋樣，回家你最好感受一下。蒙40分鐘，還要準備一首詩，在蒙的滿頭大汗時背出來，背給一個聽力實在不怎麼樣的人聽。關鍵是不能影響到家人的休息。原來三四天洗一次頭，現在得兩天一次，那汗出的無法形容。你還說我洗成精了。不過那樣傻傻的，挺開心。以後不會有機會天天晚上用電話聊天，背詩。所以一定要珍藏，因爲有限，所以珍貴，因此不要抱怨！
還有那圖書館，我媽晚上問我，那幾天往圖書館跑的又複習效果沒，我當時說那得有個參照。試一下如果那幾天沒去，每天睡到自然醒，然後亂翻翻書。其實我自己知道，收穫很多，也許是決定性的，因爲沒有離課本，沒有離體，所以發揮的很正常，至少我自己很滿意，就是不知道有沒有達到你的要求。
現在交代一下後事，以一個大姐參謀的身份。首先希望你理智，不要感情用事。Beaman怎麼能老哭呢？而且以後也不會有我這樣的人了，一直耐心的聽。雖然你比我小，但也即將18週歲，男兒有淚不輕彈呀！你不是說過去軍校嗎？還記得軍訓時李治華的話吧：流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊。第二，堅強。雖然我看起來挺弱勢，其實比你堅強。我記得高二課演講時我讀的那篇文章叫《像樹和動物一樣生活》。生活中趨利避害的法則告訴人們，對已發生的或必然發生的事，不妨以平常心對待。哈佛大學有一句校訓：對待必然之事，要輕鬆承受，要像樹和動物一樣，去面對黑暗、暴風雨、飢餓、愚弄、意外和挫折。第三，善待自己。因爲要高考，所以沒說你。看你那陣跟得了紅眼病一樣。試要考，生活還要繼續，以後更是這樣。身體髮膚，受之父母，要愛惜，以後還要孝敬父母呢！第四，三思而後行。不要光想着你的夢想，你的大事。許多小成功積攢起來就是成功，別看不起小事！
說說以後吧。我們才18歲，以後的路還長着呢，你別總計劃計劃，有些事是計劃不出來的。我們還會遇到很多意想不到的人，意想不到的事，所以現在無法承諾。別怕一個人，成熟是我們需要的。你說他們都說你奇怪，其實也沒什麼，就是你有說話玩笑太好，聽起來不太現實，你也可以理解爲他們不識你的鴻鵠大志，沒什麼的。
你不是說過，在哪兒，無論幹什麼你都會很努力嗎。我也一樣，無論結果怎樣，我只要青春無悔。當然，希望你比我有出息，更希望有一天能看到拍的電影。
該說的都說了，不寫了，沒寫到的就留下用來憧憬。你就用來做白日夢，要靠譜點的！
——2009年6月8日晚
小乙真誠敬上
小左看完小乙的信後在一個十字路口的IC電話亭處給小乙打電話。
小乙：“喂！”
小左：“喂，你的信我剛看了。”
小乙：“你有沒有蒙在被子裡看，我信裡寫的要你也嘗試在被子裡蒙一下的。”
小左：“這重要嗎？對不起我現在有點激動，我想知道你的信裡爲什麼沒有回答我的問題。”
小乙沒有說話。
小左：“那我再你問一遍，我想帶着你一塊去旅行，可以嗎？”
小乙：“你總是不理智，愛衝動，我不是信裡都說了讓你三思而後行的嗎？”
小左：“可是我要怎麼思，怎麼行？”
小乙：“你現在不理智。”
小左：“對，我承認我自己現在不理智，因爲我平靜不下來，因爲我怕丟掉你，我怕跟你分開，怕未來得不到保證。”
小乙：“你孩子氣。”
小左：“對，我就孩子氣。我想通了，我原來一直在逃避和否定自己，我否定我自己對你的最高感受，那種感受叫*。我一直不敢承認自己愛你，也一直沒有勇氣說出口。”
小乙：“你別說這個了，再說我掛電話了！”
小左：“不用你掛，我IC卡里就剩四毛錢了，你聽我說，它自然會掛的。我，小左，今年十八歲，在2009年6月8日下午六點三十二，向你，小乙，表白了，我愛你。我現在很激動，很興奮，但我現在非常清楚我自己現在正在做的事情。你說我要理智，要三思而後行，但我不想再逃避和否定自己，我不想在逃避和否定我愛你這個事實。雖然我TMD說出這個愛子覺得很怪，但我愛你，並且這輩子只愛你一個！”
小乙：“你先冷靜一下！”
小左：“我冷靜不下來啊你讓我冷靜！不管你答不答應，我等你，我等你十年。並且你不跟我去旅行，我自己去。十年之後的今天，就在天城，我們再見。”
小乙：“你冷靜一下，把我的信看完……”
電話那頭傳來嘟嘟的聲音，小左的IC卡沒費了。小左把話電柄扣回原處，把IC卡拔了出來，丟飛到天上。
飛出的IC卡劃過一道標準的弧線後墜地，小左頭也不回的向西行去，背影消失在夕陽渲染出來的彩色光暈中。
十年後