潞水鎮。
十分落後的一個小鎮，全鎮下轄五十多個自然村和七個行政村，七十多平方公里的面積，生活着近六萬人。
鎮上的人，靠農作物爲生。
鎮中心有集市，平時村民們需要的東西，在集市上都可以買到。
集市裡，有鎮上唯一的一所初中和高中。
九月，開學季，潞水鎮高中的學生們紛紛返校，臉上有着鄉下孩子特有的淳樸笑容，特別是高一的孩子們，那種青春飛揚和鮮活的氣息，是很多年長的人羨慕的。
高二的孩子對學校已經相當熟悉了，約了同學三五成羣地回來，見到老師就打招呼。
但學校裡，有一些職員並不是老師，卻同樣受到學生們的歡迎和尊敬，比如遠遠走來的那個女人。
“小寧姐！”有學生遠遠朝着女人招手。
叫小寧的女人看過來，朝着學生們微微一笑，並不說話。
跟着姐姐來學校報道的學妹戳了戳姐姐的手臂：“姐，她是誰啊？笑起來好漂亮！我們這裡有這麼漂亮的女老師嗎？”
“她不是老師。”姐姐告訴妹妹，“她是我們高中食堂的廚師！我們可喜歡她做的菜了！食堂要是沒有她，早倒閉了！我們都是衝着她纔去食堂吃飯的。”
“這麼年輕的廚師啊？好奇怪。”妹妹明顯無法理解。
姐姐彈了彈妹妹的頭：“其實呢，她是去年纔來到我們鎮上的，當時還在鎮上轟動了一段時間。現在……她估計是要去李大全家還錢了吧。”
李家，擁有鎮上最大的一條漁船，每年領着鎮上的船員出海，收穫都頗豐，因此成了鎮上最有錢的那家人。
而小寧，欠李家的錢。
她在食堂的工資並不高，僅有一千八，但她每個月都會還給李家固定的數目。
今天，又到她還錢的日子了。
她的口袋裡揣着八百塊，低着頭慢慢地走出學校，八分鐘後，到了鎮上最大的那座外牆貼着淡黃|色瓷磚的小樓，這裡就是李家了。
鎮上的人還沒有裝門鈴的概念，小寧敲了敲門之後，後退了好幾步，等着李大全出來。
不一會，一個男人出來開了門，見了小寧，“喲？”了聲，饒有興味地打量着眼前微微垂着頭的女人。
小寧把錢遞出去，片刻後才說：“收條。”
“嘖！”李大全臉上的肥肉都在動，“不是說你腦子燒壞了嗎？怎麼每個月都不忘跟我要收條？”
小寧不說話，她雖然反應慢，但她不是傻子。
她也知道，李大全不是什麼好人，不從他手上拿到憑證，他是不會承認收了她的錢的。
李大全把收條遞給小寧，沾着唾沫數了數錢：“正好，八百。”
小寧也收好李大全的收條，轉身就要離開，卻被李大全叫住了：“站住！哎，你要不要進來我家坐坐？”
直覺告訴小寧，進去李大全家不會有什麼好事發生，所以她剛纔纔會後退，避免被他強迫拉進去。
她搖搖頭。
“看來你是真傻。”李大全嗤之以鼻，“叫你嫁給我你偏不答應，要是嫁給了我，你不但不用在那個破廚房裡工作，還能每天吃香的喝辣的穿漂亮的！”
小寧權當什麼都沒有聽見，轉身走向何大叔的中醫醫館。
鎮上衛生所、小醫療站之類的有好幾家，但是中醫館，只有何大叔這一家。
她得以活下來，全靠何大叔，直到今天，她都還在吃着何大叔開的藥。
那些藥很苦，但是何大叔說喝了對她好。她不懂，但知道何大叔不會害她，所以還是喝下去了。
大叔醫館的生意不怎麼好，小寧進去的時候，何大叔在給一個病人把脈，她也不出聲打擾，安安靜靜地坐到了一旁老舊的木椅上，垂着頭等。
另一邊，何大叔給病人把完脈後，給寫了張藥方，讓她去隔壁拿藥。
“何大叔。”小寧這才起身，走到何大叔的桌前，遞給她五張大紅鈔票，“這個月的藥錢。”
何大叔嘆了口氣，接過了錢。
其實，小寧一個月的藥費並沒有這麼多，她執意給他這麼多，不過是爲了報答他把她從李大全手上救出來。
何大叔無子無女，就這樣把小寧當成了自己的女兒來對待，盡力調養好她的身體。
而到了現在，她的身體已經恢復得差不多，可是她的腦子……他無能爲力。
“藥已經煎好了，”何大叔說，“你去喝了吧，完了我們一起吃飯。”
小寧遲緩地點點頭，慢慢走到屋後去了。
何大叔看着她的背影，又嘆了口氣，思緒慢慢飄回了去年。
去年的年底，李大全的漁船返航，中途說是被什麼勾住了，船員伸手下去撈，結果撈上來一個女人。
當時一船的人嚇得要死，手足無措的時候才發現這個女人沒有死，她還有氣息。
她比李大全見過的任何女人都要漂亮，五官精緻，膚如凝脂，黑髮如墨，李大全嚥着口水把她帶了回來，送進了城裡的醫院救治。
她在醫院裡昏迷了整整一個月，不曾睜開過眼睛，只是偶爾會叫着什麼“一樣”、“天寧”之類的。
醫院的醫生給她檢查之後說，這個女人身上有怪病，不會傳染，但是他們束手無策。就算這個女人能醒來，她也不會是一個正常人。
一個月後，她醒了過來，茫然得好像剛剛來到這個世界一樣，反應非常遲緩，連她自己叫什麼都不知道。
她只是反覆說着四個字：天寧、異樣還是一樣，沒人能聽得出來具體的。
但就算是這樣，也不影響她的漂亮動人，李大全要求醫院把她治好。
小醫院哪裡知道她得的是什麼病，說是她的血液化驗都不正常，讓她出院了，小診所的醫生也拿她沒辦法，最後，她輾轉被李大全送到了何大叔的中醫館。
何大叔給她把脈，同樣沒辦法治療。
而這段時間裡，她一直沒有說話，多半時間都是目光空洞地望着外面。
李大全咬了咬牙，乾脆不治了，對外宣佈他要娶這個女人。
就是這個時候，她有了反應——歇斯底里地大鬧，只要李大全一靠近，她就會把刀架到自己脖子上，也不說話，只是盯着李大全看，彷彿只要李大全再進一步，她就會一刀抹到自己的脖子上。
何大叔知道，她是不願意嫁給李大全。可，她的命是李大全救回來的。
再後來，她發了一次高燒，所有醫院都沒辦法，何大叔用土方子給她降溫，總算保住了她一條小命。
但她就是死也不願意嫁給李大全，何大叔出手幫了她，讓她留在醫館。
李大全當然不會這樣善罷甘休，要何大叔償還她住院期間的費用，否則他就要把人帶走。
何大叔醫館的生意不好，只能給自己餬口，哪裡有那麼多錢給李大全？
可就是這個時候，她開口講了第一句完整的話：“我會打工還你錢。”
但是一個反應遲鈍，還不願意說話的女人，能到哪裡去打工？
慶幸的是，最後何大叔發現她廚藝不錯，而高中的食堂正好缺一名廚師，就讓她去了。
何大叔問她叫什麼名字，她無法從空白的腦袋裡搜索出什麼，只能搖頭，重複着那四個字：天寧，一樣……
後來，何大叔叫她小寧，她也沒意見。
去了食堂工作之後，她拿着一千八的工資，每月還給李大全一點，再給何大叔一點，僅剩的那些，她用來給自己添一些生活用品，僅僅夠用。
食堂裡工作的大姐和阿姨們，都好奇她爲什麼有那麼好的廚藝，問她，她也說不出什麼來。
她的腦袋是空白的。
醫生說，她不是失憶，她只是變得太遲鈍了，已經什麼無法再想起來，也說不出以前的事情。
實際上，她也沒什麼可說的，只是看着那些食材，潛意識裡有道聲音告訴她該怎麼處理，怎麼做。
因爲她，學校快要倒閉的食堂重新有了人，因此，其他人對她還算好。學生們也知道了那些可口的飯菜是這個沉默寡言的女人做出來的，平時遇見她，也會跟她打個招呼。
而她根本記不住這些學生的名字，只能每次都是點頭，微笑。
就像今天這樣。
從何大叔的醫館離開後，小寧慢吞吞地走回學校。
開學的第一天，學校熱鬧非凡，她低着頭穿過熱鬧，什麼都感覺不到——她彷彿活在另一個世界。
回到食堂後，她紮起頭髮，開始準備下午的飯菜。
不一會，主管食堂的大姐進來，大聲宣佈：“高一新生軍訓，部隊的人明天中午就到。十八人！小寧，你明天單獨準備一下他們的飯菜。校長說了，這次來的人裡有大人物，不能怠慢！”
小寧愣愣地想，來給新生們軍訓的，是……軍人嗎？
她的腦海裡又閃過那個模糊的影子，心底又涌出一股酸澀，眼淚就這樣低落到了水盆裡。
其實，她並沒有傻到什麼都忘了，有個一人的輪廓，她記得有些模糊。
她覺得，只要能再次見到那個人，那個穿着軍裝的，高大且有氣勢的人，她一定能把他認出來。
或許，她應該去問問明天來的軍人，認不認識她腦海中那個模糊的他……
她真的，很想那個人……