是了，這居然是沈橋的籠。
聞時想。
難怪夏樵說這棟房子眼熟，像小時候住過的那種。也難怪夏樵覺得，這裡面發生過的種種，像小時候做過的夢。
這個老人就是沈橋，而他居然始終沒有認出來。
也許是因爲沒有五官、輪廓模糊，也許是因爲他記憶裡的沈橋還停留在很多很多年以前。
他不是沒見過沈橋變老，但他總覺得這樣腳步拖沓、聲音虛渺的老人，跟當年那個戴着瓜皮小帽的清秀少年沒有關係。
衣櫃裡忽然傳出響動，聞時回過神，聽見裡面傳出輕低的叫聲。
那聲音帶着一抹沙啞，像是怕驚動什麼人：“爺爺？”
下一瞬，櫃門被人推開，那個軟綿綿的洋娃娃已經倒在了一邊，無聲無息。取而代之的，是一個瘦小男生——那是夏樵自己。
他身體是虛的，被屋裡老舊的頂燈照得蒼白，像是靜默時光裡的一道剪影。他茫然地站在老人身後，想拍拍他的肩，手卻不敢落下去。
“爺爺……是你嗎？”他輕聲問。
坐在牀邊的老人動作一頓，抓着毛巾的手指慢慢扣緊。
那一刻，籠裡的時間彷彿凍住了。沒人知道他聽到這句話會是什麼反應，會不會像很多籠主一樣突然驚醒，接着暴然而起。
“爺爺我是夏樵。”男生終於還是拍了老人的肩，很輕地搖了一下。
十年一晃而過，他忘了很多小時候的事，也學會了很多小時候怎麼也學不會的東西。
他撒嬌的時候，已經知道要軟下聲音了。
他抓着老人肩頭的布料，鼻尖發紅，又晃了晃他，啞聲重複了一句：“爺爺，我是夏樵，你看看我。”
老人的輪廓忽然顫了一下，像水滴落進平湖裡，接着絲絲繞繞的黑色煙氣從他身體中乍然散出。
這是……籠主醒了。
幾乎所有籠主在醒來的瞬間，都是帶有攻擊性的。他此生所有悶藏的怨憎妒煞、所有的捨不得、放不下都會在那一刻爆發出來，既是發泄、也是解脫。
而解籠的人，註定要幫他接下所有，再幫他消融。
黑氣出現的剎那，聞時已經從鏡中脫身而出。
他瘦長的手指還帶着鏡子裡的白霧，直探向老人。
心臟和眼睛是靈相的關竅，他只要觸到那裡，把所有承接下來，這個籠就會徹底瓦解……
但他卻停在了最後一寸。
他在即將抓觸到老人靈相的時候，忽然收回了手，攏衣而立。
而夏樵又帶着濃重鼻音，求了一句：“爺爺，你回一下頭好不好，你再看看我。”
騰然四散的黑色煙氣變得輕嫋起來，幽幽靜靜地浮在空中，老人擱下毛巾，輕輕嘆了口氣，終於轉過頭來。
他在轉頭的一刻，終於有了五官容貌，蒼老、溫和，他的眼尾和脣角都有深刻的紋路，這是常笑的人才會有的。
確實是沈橋。
“爺爺……”夏樵眼睛瞬間紅了，抓着沈橋的肩。
“小樵啊。”沈橋輕輕叫了他一聲，叫完又沉沉笑了一聲，嗓音依然虛渺老邁：“我的上一任，也管我叫小橋。”
“你看，我跟你有緣。”
夏樵根本說不出話來，只拼命眨着眼睛。
他害怕的時候總是叫得誇張，說是哭，其實並沒有多少眼淚。而當他眼淚大顆大顆掉個不停，卻根本出不了聲。
沈橋只是看着他，然後拍了拍夏樵的手。
籠裡的景象在飛速變化，90年代的五斗櫥、窗格、書桌和牀都在淡去，房間裡的香灰味變得淺淡依稀。
好像一個並不冗長的夢走到盡頭，什麼都散了，只剩下他們站在茫茫霧中。
沈橋看着聞時，苦笑着叫了一聲：“聞哥。”
聞時點了一下頭，他說不來什麼滋味，也不知道該應點什麼。
過了片刻，才道：“我沒想到這是你的籠。”
“我也沒想到。”沈橋說，“我以爲我能幹乾淨淨地上路呢。”
他垂下目光，眼皮褶皺耷拉，重重地壓着蒼老的眼睛。
又是許久，他才笑着說：“想要真正的無掛無礙太難了，還是捨不得，還是放不下啊。”
“放不下什麼？”聞時問。
沈橋看着夏樵低垂的頭，說：“我常會想，要不要讓他知道自己究竟是誰。以前覺得就瞞着吧，瞞一輩子，做個普通人，生老病死，挺好的。”
“後來又開始擔心，擔心如果我不告訴他，等我不在了，他再誤打誤撞知道，那該怎麼辦呢？就這麼糾結、反覆，想了這麼多年，也沒能有個痛快的結果。”
“還是怪我。”沈橋說，“我教會他的東西太少了，這小孩好像就學到了膽小要哭，傻里傻氣的，別的情緒總也不懂，也不知道是不是關竅沒通。”
聽到這話，聞時才意識到，自從他進了沈家、得知沈橋已故，始終沒見夏樵因爲哀慟而哭過，也沒覺得夏樵有多難過。他會開玩笑、會跟各種人聊天、還張羅着租房，好像不明白生死，也不懂離別。
直到現在，直到這一秒……
他看着夏樵通紅的眼圈，對沈橋說：“他現在應該懂了。”
活着沒能教會的事，以這種方式教會了，不知該哭還是該笑。沈橋琢磨許久，只有心疼。
“人啊，還是貪心。”他緩慢地開口：“臨到這時候，才發現，我放不下的東西太多啦。”
聞時像個耐心的聽者，問：“還有什麼？”
“以前想着要看這小孩長大，不用多大，成年了18歲就可以。可是真到18了，又想能再看幾年，到他再成熟一點，厲害一點，有人照料或者能照料別人，有個家。”
“還想……這幾年日子變化太大了，跟九幾年那會兒天差地別，不知道你來了，要多久才能適應，會不會碰到麻煩，會不會過得不好。”
“還擔心小樵這性格，能不能討你喜歡，萬一鬧了矛盾怎麼辦，也沒個人來調解。”沈橋說着，依然慈祥溫和。
“想着這些，我就覺得要是我在就好了，聞哥你生氣都悶着，小樵太傻，不一定看得出來，回頭氣傷了可不好。”
他說着說着，又笑了起來，好像那些捨不得、放不下，也沒那麼令人難過了。
“還有啊……”沈橋說：“二十多年沒見，我還沒來得及跟聞哥你喝杯茶，上次你走說好了的。”
沒想到，居然後會無期了。
他又仔仔細細看了夏樵和聞時一眼，慢得像要記住他們的樣子，然後嘆道：“算啦。”
歸根究底，說來說去，不過都是些零散小事。
他這一生，接過很多人，也送過很多人，算得上長命百歲、功德圓滿。
於是他對聞時說：“賴得過今天，也賴不過明天，最後，就麻煩聞哥你送我一程了。”
“缺的那杯茶……以後有緣再喝吧。”沈橋說。
聞時沉默良久，點了點頭：“好。”
他伸出手，指背觸上老人的額心。
那一瞬間，所有浮散的黑色煙氣驟然輪轉起來，明明無形無體，邊緣掃過夏樵手背的時候，還是留下了一道細細的傷，順着神經疼到心臟裡。
就是這些東西，從沈橋身上拔出，圍聚到了聞時這裡，細細密密地纏在他四周。
聞時卻好像感受不到痛一般，手指依然抵着沈橋，沉靜地闔着眼。
罡風撲面，掀得人幾乎站立不穩。
而那些煙氣在瘋狂衝撞之後，終於靜歸溫順，慢慢消融淡化。
聞時額前的頭髮被風掀起又落下，襯得他皮膚毫無血色，比之前蒼白不少。
夏樵的慟哭依然出不了聲，他死死攥着沈橋的手，卻感覺掌中越來越空。
黑色煙氣徹底消融的時候，他抓着的人連同整個籠一起，徹底消散不見。臨消失前，他聽到了沈橋最後一句溫聲叮囑：“天涼記得加衣，熱了別吃太冰，好好的，啊。”
籠消散後，真實的景象顯露出來。
他們還坐在那輛大巴上，身後的人還在聊天，一切如舊。
沈橋下葬的地方背山靠水，底下還有一大片花樹和田。
夏樵把壽盒放進墓裡，親友鄰里照風俗把紅棗和糖糕填進去。
孝衣孝帽一燒，石板一壓，這一趟就算送到頭了。
下山的時候，夏樵喉嚨裡終於有了嗚咽，又啞又輕，卻像塵封許久的鏽罐終於撬開一絲縫。他走走停停，如果不是有人推着，可能永遠也下不了這座山。
就在他賴住腳步，想要轉身的時候，跟在後面的聞時忽然擡手，拍了拍他的後腦勺，沉聲說：“別回頭。”
別回頭。
讓他乾乾淨淨來，也乾乾淨淨走。
山腳下的花樹不知是哪種，風一吹，便落了滿地。
聞時被掃過的花枝迷了一下眼，他闔眸再睜開的時候，恍然覺得這一幕有些熟悉。
就好像曾經也有那麼一個人，手掌瘦而薄，帶着溫涼觸感，輕拍着他的後腦將他往前推了一步，勸哄似的說：別回頭。
他原地停住，怔忪幾秒，下意識轉頭看了一眼。
看到謝問落後幾步，不緊不慢地走在狹長的路上，伸手接了一朵滾落下來的花。