嘴裡乾涸真難受，旁邊娘躺的地方卻冷冷的，她喊了聲‘娘’，屋裡沒有人應。窗外進來的光線還是朦朧的淺灰色。
這麼早，娘去哪兒了呢？她好想喝水……
小人兒在被子裡翻了會身，終於下定決心坐起來。
離地很高的拔步牀對小人兒來說早已不是問題，小腿兒一甩，她從牀上下來了。白玉雕琢的雙腳沾到冰涼的地磚，小人兒打了個寒顫，然後眼睛一轉，瞧到了不遠處的小繡鞋。
那麼遠……
她吸了口氣，踮腳小跑過去，直到兩隻腳都伸進鞋裡，才把那口氣吐出來。跑到桌前，手腳並用的爬上凳子喝水。
茶是隔夜的，冰冷而苦澀，只小口抿了幾下就不想再喝了。
她從凳子上下來，自己穿上外衣，棉襖有點兒小了，二孃前日來這兒跟娘說，“生意不好做，老爺讓府裡的人都省着點，就是大夫人您和怡然小姐過年的衣服也暫時先緩一緩。”
可她明明看見二孃的女兒採晴穿的新衣服呢。小人兒不服氣的決定找坨馬糞丟在庶妹牀地下，神不知鬼不覺的臭死她，嘿嘿。
外面傳來聲響，小人兒眼睛一亮，歡樂的奔出去，“娘！娘你回來啦。”
站在晨霧中的女子回眸，寫滿哀涼的臉在看見小人兒時勾出了溫暖的淺笑，“小意。”
她撲入女子的懷抱，昂着頭小心翼翼的問，“娘你在想弟弟嗎？”
女子沒有回答，她乖巧的把頭枕在她肩上。心知弟弟一出生就比普通孩子安靜，家裡人的神色漸漸從開心變得古怪。後來人人說弟弟與常人不一樣，要送到鄉下去養。從此本來身體不好的娘就越發不愛說話了，而她不明白的則是爹爹怎麼總不來呢？
以往爹爹總說她和娘是他的心肝寶貝，如今心肝寶貝在想他，他知道嗎？
“小意。”娘忽然開口。
她擡頭看去，孃的目光落在很遠的地方，不知在看什麼，而她時常覺得，其實娘真的，根本沒在看任何的東西。
“娘。”小人兒甜甜的喚母親，想讓自己進入她的眼睛。
娘果然轉回眼睛來，看着她，精緻的五官哪怕是病容蒼白也無法蓋去其中芳華。
“娘真好看。”她忍不住自豪。
娘卻摸了摸不再烏亮的長髮，沒有說話。
許久，她聽見娘說，“娘跟爹說要到鄉下去養身體，順便照看你弟弟。小意，娘這次不能帶着你。你乖乖的等娘回來，好嗎？”
她懵懂的眨着眼睛，不明白這場分離代表了多久。
娘臉上有她看不懂的苦澀。
小人兒只能懂事的保證，“小意會想孃的。”
可是娘擁着她，又開始嘆息。
後來娘就離開了，小人兒等了她一頓飯的時間，兩頓飯的時間，一晚上的時間，兩晚上的時間……她等娘很多頓飯，很多個晚上，一直到再也數不清了的時候，府裡的人說娘和弟弟去的鄉下鬧事情了。
“瘟疫？瘟疫是個什麼東西？”小人兒問小丫鬟可心。
可心把頭搖的跟撥浪鼓一樣。
“會不會是天很熱到處都是螞蟻？”她比了個誇張的動作，“娘說溫就是暖和的意思，蟻就是地上的小蟲子。”
可心還是搖頭。
她覺得沒意思，低頭繼續玩泥巴。
旁邊有大人經過，低頭交耳的說話聲隱隱入耳。
“聽說……要死了呢……”
“……死不死都封在村裡了……”
她擡頭看過去，兩個灰色的人影消失在角門那頭。
“小姐……”
她回頭看見可心皺着張要哭的臉，手捧着泥巴鍋子正在等她的泥巴丸子下鍋。
小人兒趕緊賣力的搓起泥丸子，再無心管旁的事了。