轉眼間，時序已入秋季。
在臺中市附近，有個小鎮叫清水，清水再南下，就是臺中的外圍區，叫大雅。在清水與大雅之間，有幾戶竹籬茅舍，這竹籬茅舍構不成村莊，只是幾戶居民而已，圍繞在一些田疇和翠竹之間。如果要到這竹籬茅舍去，還必須遠離公路，走一段泥濘的、凹凸不平的黃土路。踏上這條黃土路，就可聽到隱約的雞啼，和陣陣的犬吠，告訴你，這兒是一個遠離都市煩囂的所在，如果你念過幾本書，你或者會興起“採菊東籬下，悠然見南山”的詩情畫意。但，只怕真正雞鳴而起，荷鋤工作的那些農夫，並沒有這麼高的閒情逸致，來領悟這份大自然的美和這份空靈的境界。
這天，有輛黑色的“賓士”開到了黃土路旁邊停下，司機下了車，一再詢問田裡工作的農夫們。接着，車裡，殷文淵邁下了車子，他對黃土路上走去，一面說：
“老劉，別問了，一共只有這麼幾家人，還怕找不到嗎？”
他沿着黃土路向那堆竹籬茅舍中走去，兩旁的稻田中，秋收的稻已經割過了，新插的秧苗綠油油的一片，在初秋的輕風中一波一波地起伏着，那片嫩秧秧的綠，像塊大大的地毯，使人想在上面好好地翻滾一番。殷文淵走進了那叢翠竹，一片軟軟的陰涼就對他籠罩了過來，接着，是一陣繞鼻而來的花香。是的，翠竹邊種着幾排吊燈花，可是，經驗告訴他，吊燈花是不會香的。而這陣花香裡，混和着茉莉、晚香玉、玫瑰、百合，和馬蹄花的各種味道。
他深吸了口氣，循着花香，他發現幽竹中另有一條道路，路上鋪滿了鬆鬆脆脆的竹葉，他踩了上去，竹葉發出的聲響，有幾隻蝴蝶，翩翩然從他頭頂穿過，接着是蜜蜂的嗡嗡聲。一陣風過，竹子搖落了更多的落葉，飄墜在他的肩頭。他有些驚奇而眩惑了，這種環境，這種氣氛，他似乎一生也沒有經歷過。
忽然間，一陣犬吠打斷了他的思潮，他看過去，迎面躥出一隻白底黑斑的大狗，正對他汪汪狂叫，作勢欲撲，他站住了，不知該是進是退。就在爲難的時候，他聽到一個年輕的、男性的、愉快的聲音在嚷着：
“小花！不許叫！不許咬人哦！”
立刻，跟着這聲音，跑出一個高高壯壯的大男孩，穿着件白色圓領衫，一條短褲，露出他那結實的胳膊和腿，他那一頭烏黑的頭髮下，是一張被太陽曬成微褐色的臉龐，一對漂亮的眼睛，帶着溫和的笑意，對殷文淵善意地微笑着。他安慰地說：
“你別怕，小花不會咬你，它只是嚇嚇你！它知道不應該咬人，如果咬了人，我會把它關在籠子裡！”他忽然笑了起來，露出一口整齊的白牙齒，那爽然的笑容像秋季的天空，連一絲烏雲都沒有。那笑容非但漂亮，而且是動人的！他俯下身子，一把摟住了那隻大狗的脖子，親暱地說：“小花！你知道的！我也是嚇嚇你！我纔不捨得把你關籠子呢！是不是？小花？”
大男孩與狗之間，似乎有種親密的、難解的感情和了解，那隻狗喉嚨裡發出溫柔的嗚嗚聲，就用它的大頭，去拱着那男孩的胸脯，大男孩仰天躺倒在地上，笑得喘不過氣來，一面用手環抱着狗的脖子，狗伸出舌頭，親熱地舔着他，男孩笑得更兇了，說：
“壞東西！你知道我怕癢！你別亂鬧呀！小花，我投降，我投降！”他舉起雙手。狗似乎懂得這個手勢，它退開了，還得意地揚着腦袋。那大男孩從地上一躍而起，衣服和頭髮上都粘着乾枯的竹葉。他用手憐愛地揉了揉那隻狗的耳朵，擡起頭來，他仍然笑容可掬地望着殷文淵。
“你找誰？”他問，“你要買花嗎？”
“買花？”殷文淵愣着，他已經被這大男孩和狗所迷惑了，他覺得內心深處，有種溫柔而感動的情緒，像海底的浪潮般蠢動着。他唯唯否否，沒有答出所以然來，那大男孩已經愉快地一招手，說：
“跟我來！”
帶着狗，他領先往前面走去，他嘴裡輕哼着一支歌，歌詞斷斷續續，聽不清楚，唯一可辨別的，是兩句話：
我們相對注視，
秋天在我們手裡。
花香更濃郁了，殷文淵發現自己走進了一個小小的花圃，一排排的木板架子上，有各種盆景，地上，還種植着許許多多叫不出名目的植物，頂上，是簡陋的木頭架子，架子上，爬滿了紫藤花。在這一大片奼紫嫣紅，枝葉扶疏之中，有個女孩，正背對他們而立，一件簡單的白色洋裝，裹着那苗條而纖小的腰肢，一塊白底印着碎花的頭巾，包着她的頭髮，她手裡拿着剪刀，正在用心地修剪着一棵披頭散髮一般的綠色植物。聽到腳步聲，她沒有回頭，只是用那熟悉的、溫柔的嗓音，清脆地說：“竹偉，你答應幫我挑土來的，你又忘了麼？”
“我沒忘！我馬上就去挑了！”竹偉嚷着，“姐，有人來買花了！”那女孩回過頭來，立即，殷文淵面對着芷筠那對黑白分明的眸子了。她曬黑了，眉梢眼底，都帶着風霜的痕跡，臉頰更瘦了，更憔悴了。可是，她那彎彎的嘴角邊，卻有種難解的堅定和固執，奇怪的，是她那小小的臉龐，依然美麗而動人。她在這一瞬間，給殷文淵的感覺，就好像看到一棵幼嫩的小草，掙扎於狂風暴雨中，雖然被吹得東倒西歪，卻仍然固執地茁長着。他凝視着芷筠，在一份強烈的激動裡，一時竟不知道說什麼好。
看清楚了對面的人，芷筠的臉色變白了，嘴角微微地掠過了一陣痙攣，她的背脊就下意識地挺了挺，眼睛一瞬也不瞬地迎視着殷文淵，她卻對竹偉說：
“竹偉，你得罪了這位先生嗎？”
“沒有呀！”竹偉驚愕地說，“我叫小花不要咬他呀！小花是不會咬人的，姐！你知道它好乖，不咬人的！”
“很好，竹偉，”芷筠說，“你去挑土吧！”
“好的！”竹偉答應着，跑開了，一面跑，一面叫着，“來！小花！追我！看是你快還是我快！來！小花！”一人一犬，很快就消失了蹤影。
這兒，芷筠定定地望着殷文淵，她眼裡帶着濃重的、備戰的痕跡。“我們又做錯了什麼？”她問，“我已經躲到這窮鄉僻壤裡來了！你還有什麼不滿意嗎？”
殷文淵深吸了口氣，身邊有一棵茉莉花，那香味雅緻而清幽地繞鼻而來。他咳了一聲，清了清嗓子，覺得千言萬語，皆難啓齒。他又有那份傖俗和渺小的感覺，似乎這兒的一草一木，一花一樹，都在冷冷地嘲弄着他。既有當初，何必今日！他咬咬牙，忽然決心面對真實。在他一生裡，他從沒有這樣低聲下氣過。
“芷筠，我來道歉。”
她一震，這是第一次，她聽到他稱呼她的名字，她心裡隱隱有些明白，而頭腦卻開始暈眩了，放下手裡的剪刀，她把身子倚靠在身旁的一株九重葛上，啞聲說：
“我不明白你的意思。”
“我一向反對父母干涉兒女的婚姻，”他坦白地說，盯着她，“卻沒料到自己做了這樣的父母！超凡和你都說得對，我對感情瞭解得太少
，現在，我承認自己的錯誤，來這兒，只是希望你不咎以往，能夠重新回到超凡身邊！”
她驚跳着，臉色發白，嘴脣輕顫，而心臟緊縮了。她懷疑地審視着殷文淵，是什麼力量使這個冷漠的人做這樣的犧牲？對她如此前倨而後恭？難道是超凡……是超凡出了什麼事？她的臉色更白，眼睛睜得更大，一種幾乎是驚悸和恐懼的神色，飛進了她的眼底，她震顫着說：
“超凡怎樣了？他好了嗎？”
“如果你指的是肉體上的傷口，早就已經好了。精神上和心靈上的，卻不是醫生或藥物所能治療的了。”
“他怎樣了？”她再問。那份驚悸、擔憂、熱愛、關懷都明顯地燃燒在眼睛裡。殷文淵目睹着這對眼光，在這一剎那間，他覺得心靈震動而情緒激盪。誰說長一輩的一定比小一輩的懂得多？而今，這對小兒女教育了他！最起碼，教育了他什麼叫“愛情”！
“哦，你彆着急。”他急促地說，“他很好，總之，在外表上很好，他努力工作，刻苦耐勞，一個人做好幾個人的事……你知道嗎？他早已離開了家，離開了臺茂。”
“哦？”她再震動了一下。
“我們曾經千方百計地找你，”殷文淵轉變了話題。“你走得實在太乾淨，我到戶籍課去查你的遷出記錄，你在遷人欄開了一個玩笑，你填的是市立殯儀館的地址，這件事我從不敢告訴超凡，否則，他現在已經瘋了。”他凝視她。“你走的時候，是忍氣吞聲的，是嗎？”
她不語。臉上的肌肉慢慢地放鬆了，眼底的戒備之色也已消失，脣邊的弧度柔和了許多。
“超凡知道我在這兒嗎？”
“不，他還不知道。我利用了各種人事關係，清査了全省的戶口，才知道你在這兒。我想，我最好先來和你談一下。”
“先來了解一下我的情況？”她又尖銳了起來，垂下睫毛，她望着身邊的樹木。“看看我到底墮落狼狽到什麼地步？現在你看到了。以前，我到底還是個秘書，現在，我是個賣花女，想知道我這半年多怎麼活過來的嗎？我租了這塊地，買了花種，培植了這些花木，每天早上，竹偉幫我踩三輪板車，把花運到臺中，批發給臺中的花店！我是個道地的賣花女。你來這兒，問我願不願意重回超凡的身邊？你不怕別人嘲笑你，臺茂的小老闆每況愈下，居然去娶一個賣花女爲妻子！哦，對了！”她脣邊浮起了一個淡淡的冷笑。“或者是我會錯了意，你指的並不是婚姻，一個有錢人家的少爺，養幾個情婦也是家常便飯……”
“你錯了！”殷文淵正色說，“我是來代我兒子求婚，你可願意嫁給超凡嗎？”他誠懇地、真摯地、深刻地望着她。
她驚愕地擡起頭，大眼睛睜得那麼大，眼珠滴溜滾圓，綻放着黑幽幽的光芒。一時間，他們都不說話，只是彼此衡量着彼此。這是殷文淵第三度這樣面對面地和她談話，他心底對她的那份敵意，到這時才終於完全消失無蹤，而那層欣賞與喜愛，就徹底地佔據了他整個的心靈。他的眼睛一定泄漏了心底的秘密，因爲芷筠的臉色越來越柔和，眼光越來越溫柔，溫柔得要滴出水來。好半晌，她才無力地、掙扎地、模糊地說：
“你不怕有個白癡孫子嗎？”
“超凡說過，那是個未知數。即使是，像竹偉那樣，又有什麼不好？我剛剛看到了他，這是我第一次見到他——”他頓了頓，由衷地說，“我從沒有見過這麼快樂，這麼容易滿足的孩子！人生幾十年，快樂最重要，是不是？何況——”他引用了芷筠的話，“我們都沒有竹偉活得充實，我們慣於庸人自擾！”
淚珠在芷筠眼眶裡打着轉，她脣邊浮起了一個好美麗好動人的微笑。
“你說——超凡已經離開了臺茂？”
“是的，他說他要學習獨立！”
她脣邊的笑更深了，更動人了，她的眼珠浸在水霧裡，幽柔如夢。
“他在哪兒？”
“說起來，離你是咫尺天涯，他在臺中。”
“什麼？”她驚跳着，“他在臺中幹嗎？”
“他學的是工程，現在他參加了建設臺中港的工作，終於學以致用了。他工作得很苦，住在單身宿舍裡，他又要繪圖，又要測量，又要監工，曬得像個黑炭！”
她頰上的小酒渦在跳動。她深深地看着他。
“你對我又有條件了，是不是？你希望我用婚姻把他拉回臺茂嗎？”
“不。”他也深深地回視她。“臺茂多他一個不算多，少他一個也不算少，他現在的工作比臺茂有價值。我不再那樣現實了，父親對兒子，往往要求太多，我想，他會繼續留在目前的崗位上。我所以做這件事，不是爲了要他繼承我的事業，而是想找回他的幸福！尤其，這幸福是我給他砸碎了的！”
她側着頭沉思。
“可是……我不認爲我能適應你們家的生活……”
“肯接受結婚禮物嗎？”他問。
“要看是什麼？”
“就是我們腳下這塊地，你高興的話，可以開一個大大的花圃！我只希望，你們肯常常去看看我們！我就於願已足！當你完全失去一個兒子的時候，你就知道真正珍貴的，不是事業的繼承，而是父子之間的那份愛！”
她的頭靠在樹上，面頰上逐漸涌起兩片紅潮。
“說起來好像真的一樣。你怎麼知道他還要我？”
“他登的尋人啓事，你沒看到嗎？”
“那是很久以前了。”
“好。”他點點頭。“讓我們馬上把這件事弄弄清楚！”他掉轉頭就往外走。
“你去哪兒？”她急急地問。
“開車去臺中港，再接他過來，大約要一個半小時！請你等在這兒！”
“啊呀！”她叫，臉色由紅而白了。目送殷文淵迅速地消失在小徑上，她把手緊按在胸口，以防止那心臟會躍腔而出。半晌，她纔像做夢一般，身子軟軟地坐到一個石墩上去。她擡頭看看天空，看看周圍的花樹，又把手指送到嘴裡去，狠狠地咬了一口，那痛楚使她跳了跳。同時，竹偉挑着兩筐土過來了。
“姐，土挑好了。我放在這裡了。”
“好。”她軟軟地說，“竹偉，剛剛是不是有位伯伯來過？”她懷疑地問。
“是呀！你還和他說了半天話呀！”
那麼，這是真的了？那麼，這不是做夢了？那麼，他真的要來這兒了？她的心跳着，頭暈着，呼吸急促了，神志迷糊了。她抓下了包着頭髮的頭巾，她該進屋裡去，梳梳頭髮，換件衣裳，搽一點胭脂口紅……哎！自從和他離開之後，什麼時候有過梳洗化妝的習慣！她想着，身子卻軟軟的，絲毫沒有移動的力氣，她聽到竹偉在叫：
“姐，我帶小花去河邊玩！”
“好！”她機械化地回答着，仍然坐在那兒，動也不能動，時光一分一秒地移過去，她只是傻傻地坐着，着自己的心跳，咚咚！超凡！咚咚！超凡！咚咚！超凡！哦，超
凡！超凡！超凡！心跳的聲音和這名字混在一起，變成了一陣瘋狂似的雷鳴之聲，震動了她每根神經，每根纖維！
同一時間，殷文淵正帶着兒子，疾馳而來。車子到了黃泥路口，殷文淵轉頭對殷超凡說：“你自己進去吧！我想，不用我陪你了！今晚我住在臺中大飯店，明天我們再談！”
“爸！”殷超凡喘息地說，“你不會開我玩笑吧！”
“我怎能再開你玩笑？”殷文淵憐惜地望着他，感到自己的眼眶在發熱。“你進去，跟着花香往右轉，穿過一條竹葉密佈的小徑，就是了！”
殷超凡對父親注視了兩秒鐘，然後，他飛快地擁住殷文淵，用面頰在他頰上靠了靠，這是他從六歲以後就沒做過的動作。跳下了車子，他對着那條泥土路，連跑帶跳地直衝而去。殷文淵的眼眶溼漉漉的，脣邊不由自主地浮起了一個微笑，這麼久以來，他才覺得自己的心和兒子的心是連在一起的。目送兒子的身子完全消失了，他滿足地嘆了口氣，命令老劉開車離去。
這兒，殷超凡走進了竹林，拐進了那條落葉鋪滿了的小路，聞着那繞鼻而來的花香，他越來越有種“近鄉情更怯”的感覺。她在裡面嗎？她真的在裡面嗎？心跳得像擂鼓，血液全往頭腦裡衝，他終於站在那花圃門口了。
一眼就看到她，坐在一片花海之中，背後是一棵九重葛，盤根錯節地伸長了枝椏，開滿了一樹紫色的花朵。她旁邊都是花架，玫瑰、金菊、石榴、茉莉、薔薇、木槿、芙蓉……從不知道臺灣的秋天，還有這麼多的花！可是，她在花叢之中，竟讓羣花遜色！她坐在一個矮矮的石墩上，長髮隨便地披拂着，那髮絲在微風裡輕輕飄蕩。一身純白的衣衫，就像他第一次看到她時一樣。她的頭低低地垂着，長睫毛在眼睛下面投下一圈弧形的陰影，小小的鼻頭，小小的嘴……哦！他心裡在高歌着，在狂呼着：他的芷筠！夢縈魂牽，魂牽夢縈，魂夢牽縈……他的芷筠！
一步步地走了過去，停在她的面前。她繼續低着頭，雙手放在裙褶裡，她看到他的身子移近，看到了那兩條穿着牛仔褲的腿，她固執地垂着頭。心跳得那麼厲害，她怕自己會昏倒。是他嗎？是他嗎？是他嗎？她竟不敢擡頭，不敢說話，甚至，不敢呼吸……怕這一切都只是個幻影，怕稍一移動，就什麼都消失了。
他的手終於輕輕地按在她那低俯着的頭顱上。
“芷筠！”他沙啞地、顫聲地低語，“擡起頭來！”
是他！是他！是他！淚浪一下子就衝進了眼眶，視線全成了模糊。她聽到自己那帶淚的聲音，在嗚咽着說：
“不。”
“爲什麼？”
“因爲我現在很醜！”
他突然跪在她面前，一下子就用手托起了她的下巴，透過那層淚水的簾子，她看到他那黝黑、憔悴、消瘦的臉龐，和那對灼灼然、炯炯然、閃爍着光芒的眼睛，聽到他那椎心裂骨般沉痛的聲音：
“你不會比我更醜！”
他審視着她，用那燃燒着火焰般的眼光審視她，似乎要一直看進她的靈魂深處去，接着，他閉了閉眼睛，再張開眼睛來的時候，他眼裡已充斥着淚水。
“哦！芷筠！你永遠美麗！”
他迅速地擁抱了她，他那熾熱的嘴脣，緊緊地、緊緊地吻住了她，兩人的淚混合在一起，兩人的呼吸攪熱了空氣。她的手死命地攀住他的脖子，在全心靈的顫慄與渴求裡，聽着蜜蜂的嗡嗡，聽着樹梢的鳥語，聽着他的心跳，聽着秋風的輕歌……她的世界在她的手臂裡，她不願放開，不忍放開好半天，他才擡起頭來，他的面頰漲紅了，他的手指拭着她的淚痕。
“喂！殘忍的小東西！”他叫，努力要想治好她的眼淚。“你狠得下心不理我的尋人啓事哦！”
“別說！”她含淚地望着他，“我們之間的賬算不完，你比我更殘忍……”
他立即用嘴脣堵住她的話。
“我們不再算賬，好不好？有錯，就都是我錯！”
眼淚又滑下她的面頰。
“喂！”他強笑着，自己的眼睛就是不爭氣地溼潤着。“我有一個問題要問你！”
“什麼！”
“你種了這麼多花，你懂不懂如何培養一種叫紫蘇的植物？我有一盆紫蘇，我天天澆水灌溉，它就是長不好！”
“你那盆紫蘇，僅僅澆水還不夠！”
“哦？”
“它需要愛情，拿來，我們一起來養！”
他望着她，猝然地，他又吻住了她。
遠遠地，一陣朗朗的歌聲傳來，接着，是竹偉那活潑的、愉快的叫聲：
“小花！追我！小花！我贏了！你輸了！輸了就不許賴皮……”
竹偉猛地站住了，在那慌忙分開的一對情侶臉上看來看去，然後，他面對着殷超凡：
“殷大哥，你怎麼又把姐姐弄哭？”
芷筠像觸電般直跳起來，咧開嘴，她慌忙笑開了，一面笑，一面急急地說：
“我在笑呢！竹偉，殷大哥沒把我弄哭，我在笑呢！你瞧！”
竹偉歪着頭，看看芷筠，又看看殷超凡，忽然也“聰明”起來了。
“反正，我不管你是哭也好，是笑也好，”他對芷筠說，“我永遠不會再打人了！殷大哥回來了，我們又可以去採草莓了，是不是？”
“是的，竹偉！”殷超凡鄭重地說，“我們三個，可以常常去採草莓！”
“和以前一樣開心嗎？”他問。
“比以前更開心！”殷超凡答，“再也沒有陰影，再也沒有誤會！再也沒有分離！”
竹偉高興地咧開大嘴，笑了。一面笑，他帶着小花，就向後面山坡跑去，嘴裡又開始唱着歌。芷筠伸過手去，緊緊地握住殷超凡的手，他們一起傾聽着那歌聲。這次，像奇蹟一般，竹偉居然把這支歌唱完整了。
還記得那個秋季，
我們同遊在一起，
我握了一把紅葉，
你釆了一束蘆荻，
山風在樹梢吹過，
小草在款擺腰肢。
我們相對注視，
秋天在我們手裡。
你對我微微淺笑，
我只是默默無語，
你唱了一支秋歌，
告訴我你的心跡，
其實我早已知道，
愛情不需要言語。
我們相對注視，
默契在我們眼底。
他們依偎着，彼此望着彼此，手握着手，心貼着心，在這一瞬間，都有種近乎虔誠的情緒，體會到冥冥之中，似乎有那麼一個龐大的力量，在支配着人生的悲歡離合。
他們相對注視，誰也不說話，默契在他們眼底。
——全文完——
一九七五年八月十三日夜初稿完稿
一九七五年八月二十日夜初度修正
一九七五年八月二十八日二度修正
（本章完）