顧城有一首非常出名的組詩，名字叫做《鬼進城》。是這樣寫的——
零點的鬼，走路非常小心。他怕摔跟頭，變成了人......
星期一，鬼是些好人，他們睡覺醒了，就看佈告游泳。
那麼高的在水邊站着，在地下游出一片金子，翻魚翻跟斗吹哭過的酒瓶子。
他們喜歡看上邊的東西，一把抓住金黃的樹葉。
鬼有時也會讀：“畢竟他們原來認識”
然後把手放在文件下邊“這棵水邊的老玫瑰”
他們齊聲吐出一片大煙霧。
傍晚的人說“該回家了”
他們一路燈影朦朦，鬼不說話，一路吹風
站上寫，吃草，臉發青，一陣風吹得霧氣翻滾......
季鬱坐在窗臺上想着那首長詩，下面是什麼內容，她有些淡忘，想不起來了。今天是星期六......哦，不對。書房牆上掛着的那盞時鐘顯示的時間，已經是凌晨三點多鐘了。所以現在應該算是星期日了。
那首詩裡是如何描寫星期日的呢？季鬱將腦海裡堆積的殘片凝結在一起，慢慢地回憶起那些俏麗詭譎的閃爍詞句——
星期日，“死了的人是美人”鬼說完，就照照鏡子。
其時他才七寸大小，被一疊玻璃壓着玻璃，擦得非常乾淨。
“死了的人都漂亮“像，無影玻璃
白銀幕被燈照着，過幻燈一層一層。
死了的人在安全門裡，一大疊玻璃卡片。
他堵住一個鼻孔，燈亮了又堵住另一隻。
燈影朦朦。城市一望無垠。
她還是看不見，你可以聽磚落地的聲響。
那鬼非常清楚......
死了的人使空氣顫抖。
遠處有星星更遠的地方，
還有星星過了很久，
他才知道，煙囪上有一棵透明的楊樹......
季鬱看向窗外，涼風徐徐。暗藍色的夜空中果真還掛着閃爍其辭的星星。可是還要遠的地方，沒有煙囪，也沒有楊樹。只有一顆高大的橡樹。
季鬱覺得，像是這樣壯偉高峻的橡樹，是應該養在深宅大院裡，孤寂蕭瑟，守望着世世代代的定居者和遷移者。
緊接着她又認爲自己那樣墨守陳規的想法不對。是誰規定身嬌柔嫩的千金小姐就應該集萬千寵愛於一身？得到令人豔羨的完美愛情？出身貧瘠的鄉野女孩，就註定要經歷千辛萬苦，受盡屈辱凌侮，最終依然被男人拋棄背叛，煢煢孑立，孜然一身？
季鬱又否定了這樣的想法。她覺得自己不過是在自憐自艾罷了。她不要做那種自怨自艾的女人。因爲如果她那樣做了，那豈不是在苛責範雲想是一個朝秦暮楚，心猿意馬的壞男人？她知道，她的雲想哥纔不是一個壞男人，他決不是一個壞男人！
她想起她剛剛問他，是要她留下來，還是要她離開時，範雲想那副滯滯的，猶豫掂量，久未回覆的樣子，心中酸澀，更爲沉痛，流下淚水。
突然，她聽到了窸窸窣窣的輕盈穩重的腳步聲。她的眼淚凝固在臉頰上，她想起了那首詩的開頭——“零點的鬼，走路非常小心......“便不由得毛骨悚然，不寒而慄，打起寒顫來。
範雲想推開書房的門，走了進來。看到季鬱臉上凝固着乾涸的淚水，她抱着自己的身體，坐在四樓窗臺上，眼神中帶着恐懼，訝異。張目結舌，說不出話的樣子。
範雲想先是將手中爲她拿來的換理衣褲放在書桌上。然後徑直走向窗臺，伸出手，季鬱下意識的閉上眼睛，縮回頭，躲了一下。範雲想看她的樣子，覺得無比心疼——那些人，到底對她實施了多少的暴力手段？讓他現在只要一伸手，她就覺得那雙她曾緊緊握住才能夠睡着的手，會歹毒，鈍重的落在她蒼白的臉上，回去扼住她的喉嚨，會撕扯着她的頭髮，將她狠心地按在冷水中......範雲想不敢再深思下去，光是想想，他就已經覺得不寒而慄，觸目驚心了。
範雲想只是伸手拉上了她身後的窗戶。季鬱聽到聲音，徐緩的睜開眼睛，眼神中吐露着天真的驚詫，還有剋制的欣喜。
範雲想微笑着看着她，帶着憐愛的語氣苛責道：“爲什麼又坐在這麼高的地方呢？很危險的。”
說完，便對她伸出一隻手。
季鬱仍然像是之前那樣，毫不猶豫的下意識的將自己的手伸了過去，交付給他。彷彿她若是有絲毫的猶豫，他便會抽回自己的手。彷彿她若是有絲毫的遲緩，那隻溫柔的手便會不翼而飛一般。
範雲想笑了笑，輕輕鬆開她的手，用一雙手將她從高出的陽臺上抱下了地。季鬱有些失神的望着他，他又將她攬在懷裡，輕聲在她耳邊說道：“穿了一天的溼衣服，還坐在窗邊吹冷風......我把你的乾衣服拿來了，你換下來吧，別再着涼了。“
季鬱從他的懷抱裡小心翼翼地抽出身來。範雲想將放在書桌上的衣物遞給她，然後轉身去幫她將摺疊的彈簧牀放下來，幫她鋪理牀鋪。知道她瘦弱，要鋪的柔軟一些纔會讓她感到不那麼難受。
季鬱看了看遞交到自己手裡的衣服，只有一件上衣，一件褲子。沒有內衣褲。她也不好意思開口向他提出這種疏忽。
她想起那天她回家來，撞到他和樑雪嬌衣衫褪了一地的場面，他匆遽的拾起樑雪嬌的衣裙內裡卻沒有絲毫的不自然的樣子......可能他是真的將她與其他女人區分開來了吧。把她當作是書房裡面擺設的一株植物。
她不是醋意，嫉妒，只是比較尷尬，茫然。
季鬱捧着那身衣服，站在範雲想的身後，輕聲開口詢問：“可以借你的浴室洗一個澡嗎？”
範雲想拍了拍枕頭，轉過身，笑着看她，說道：“看來你真的很喜歡《如果.愛》裡面的孫納。”
季鬱柔聲回答道：“我一點也不喜歡孫納，我喜歡林見東。我覺得我不是孫納，可是你真的是林見東。”
範雲想用手圈住她的腰身，身體和臉卻和她拉開距離。看着她憂愁的眼睛，說道：“不要瞎想了好不好？休息吧，再折騰下去一夜過去了。你不吃不喝不睡，這怎麼能行？是對我把你留下來，把你囚禁在我的身邊的抗議嗎？”
季鬱有些心急的解釋道：“不是的......真的不是......“
範雲想看着她有口難言的樣子，說道：”也好，我幫你在浴缸裡放好水，然後用淋浴幫你衝一衝，順便檢查一下你身上有哪些地方被刮傷了好不好？也好幫你提升一下身體的溫度。你裹好身體隱私的部位，我不碰你，這樣行嗎？“
季鬱慌張的抽身，結結巴巴的回答道：”我......我的身上沒什麼大礙。麻煩你先幫我鋪牀，我可不可以......去你的臥室裡把溼衣服換下來？“
範雲想將她溫柔的攬在自己的懷抱裡，說道：”我知道是我和鈞仁爭辯時口無遮攔的話語刺傷了你，冒犯了你。可是我知道我爲你檢查傷口，把你視爲我身體的一部分那樣的視如己出，是沒有冒犯你的。你是最懂得我的心的人，你現在來讀一讀，我心裡是想要傷害你，佔你的便宜。還是處於愛你，保護你？“
季鬱伏在他的懷抱，哭得像是淚人一樣。
範雲想低頭問道：”口渴嗎？要喝水嗎？“
季鬱只是向他的懷裡鑽，破涕爲笑道：”我都已經在泳池裡，喝了一晚上的水了。還有，爲什麼總問哭泣的人，要不要喝水？是怕我把眼淚流乾，就......枯萎了嗎？“
範雲想嗓音溫柔：“我問的，是這個。”
說着，便吻住了季鬱，將她薄如蟬翼的雙脣含在自己的脣齒之間。
......
季鬱穿着吊帶睡裙，抱腿坐在浴缸裡。
拿着淋浴的範雲想一邊替她沖刷着赤-裸的胳膊和小腿，一邊看着她柔嫩細膚上大大小小的刮傷擦傷。
季鬱像是想到什麼開心的事了一樣，微笑着說道：“記得你曾經對着蹲在樹邊掉眼淚的我，說過用眼淚澆灌樹木是會殺死它的。原來昨天讓我們哭的事情，今天想起來竟會讓我們覺得好笑。還有，流淚的人心裡一定是情緒充盈難以平靜下來的。可是眼淚裡面的鹽分卻會讓自然界裡面的植物死亡。原來植物是不會哭的，植物也不會笑。植物沒有感情卻能夠生長。看來植物確確實實要比人厲害得多。”
範雲想一邊將她從浴缸裡牽出來，把浴巾披在她的身上，一邊說道：“所以說，以後不要再說要做我書房裡的一株植物這種笨蛋的話了。你怎麼會不哭不笑失去感情還能夠生存？或許很多人能夠做到憑藉原始欲妄生存，可是你真的做不到。你每天胡思亂想，情感充沛的小腦子裡總是充斥着這些稀奇古怪的問題。你總是用最迂迴婉轉的方式，告訴我你內心的想法和感情。我喜歡你的樣子，喜歡你的一切。喜歡你對我闡述奇思妙想，妙語連珠的方式。小鬱，我真的不能沒有你。我需要你的陪伴，需要你的支持，需要你的體諒。”
季鬱擡起頭看着他，微笑着說道：“謝謝你。”
範雲想摸了摸她溼漉漉的頭髮，拿起於是門前椅子上的衣服，遞給她，說道：“你先換衣服吧，我去準備給你上藥。”
季鬱羞怯的點點頭。
範雲想走出浴室，拿着醫藥箱走到書房。
季鬱輕輕推開浴室門，褪下拖鞋，踮着腳尖，躡手躡腳地拿着兩件衣褲，向臥室走去。她小心翼翼的關上房門，然後從衣櫃裡翻出一套內衣褲，剛欲折回浴室，範雲想卻出乎意料的推門進來。
季鬱慌張的將手中的內衣褲背到身後。
範雲想問道：“神色慌張的在做什麼？怎麼還沒有換好衣服？”
季鬱羞紅着臉回答道；“我這就去換了。你休息吧，一會兒我自己塗藥膏就好了。”
說着便小跑着向臥室門外跑去，關上了門。
範雲想看着來不及關上的衣櫥門，想到了什麼，內心有些責怪自己的粗心大意，要讓她這麼窘迫爲難的自圓其說。
一起生活了這麼久，她還像是原本嬌羞，容易緊張，容易臉紅心跳的少女一樣。而他似乎卻變了很多，變得更爲現實，變得愛找藉口，變得認爲自己被別的女人喜歡，和別的女人發生關係也沒有什麼問題，只要他還愛她，他唯一愛着的人是她，就不算是背叛。
他意識到自己的虛僞荒誕。與其說季鬱沒有絲毫的成長，不如說是他在心裡面，潛意識的不希望她會成長，不能夠接受她會變化，會變得和其他女人一樣。至少這世界上，應該有一個人，一件事，是永遠不會變，也永遠不會變糟的不是嗎？他需要一個能夠在原地停止生長，永遠諒解他，等待他的人。
他覺得自己好自私，可是，愛情或許就是佔有慾和自私吧。愛情能夠寬宏大量的分享嗎？不能，當然不能。
愛情像是一本生澀晦淡的詩。開頭的第一句總是驚豔，後面不過是愛恨繆轕的滿心怨委。
季鬱再一次拉開浴室門的聲音打斷了範雲想的思路，他大步走到客廳，站在浴室門前，牽起季鬱的手。整個動作連貫，一氣呵成。
“回臥房睡好嗎？我不想和你分割疆域，各佔領土。無論我在哪裡，我的身邊必須有你。就算是其中隔閡着半米的距離，我也覺得違心。你不是我書房的一株植物，你是我臥牀上的眷侶愛人。”
範雲想認真的看着剛剛從浴室裡換好衣服走出來的季鬱，這樣充滿勇氣和魄力，充滿柔情和愛意的說着。
兩人安靜的站在客廳的地板上，四周靜謐無聲，萬籟俱寂。初秋凌晨四點鐘的天色已經微微亮，泛出魚肚白，太陽懶洋洋的緩緩升起。
季鬱轉過頭去，看了眼窗外，然後又看向範雲想，微笑的問道：“我們能不能......去屋頂上看日出？“
範雲想笑了笑，去窗臺上拿起她差不多烘乾的白球鞋，牽起她的手向玄關走去......