其實他想說 今天我們剛剛結婚
從民政局開車到博達總部，如果路上不堵車，至少也需要大半個小時，周毅開車不快，車行二十分鐘，長街路段堵塞。
周毅把車停了下來，下車查看前方路況，片刻回來，對傅寒聲說：前面出車禍了，死了一個人。
傅寒聲透過車窗朝外看，已有交警站在前方疏通路況，有記者聞訊趕來，正圍着事故現場不停拍照。
通行已是十分鐘之後了，事故車被拖走，死者更是直接送往太平間，這一刻，沒有人知道死者離世，他如果結婚生子的話，妻子或許正在做午飯，孩子正倒數鈴聲等待放學；如果沒結婚的話，女朋友或許正憧憬着能和他有一個美好的未來……
駛過長街，周毅在十字路口停車，人行道上一羣上班族走過，有人含笑打電話，有人和同事長篇闊論……
這就是繁華都市，除了親者，沒有人會在意一條生命的誕生，或是隕落。人死如燈滅，生時再如何纏綿深愛，死後也不過是一把灰，一座毫無溫度的碑，時間長了，悲傷會淡化，痛苦會削弱，直到有一天想到逝去的人，內心將再無波瀾。
總會忘記的。
結婚登記日目睹車禍，晦氣嗎？傅寒聲扯了扯脣，有人喜，有人悲，很正常。
回到博達，正是午飯時間，傅寒聲從地下停車場下車，隨後走進私人電梯，直通高層辦公室。
那裡，已有幾位老總餓着肚子等待了兩三個小時，周毅不敢提吃飯這件事，進電梯的時候，打電話叫了餐，直接送到博達。
辦公室，傅寒聲靠着真皮沙發，手機放在桌面上，下屬彙報工作時，他偶爾會朝手機瞥上一眼，那般不着痕跡，以至於就連周毅也沒察覺出異常來。
這天中午，一通電話打給傅寒聲，儘管姍姍來遲，但畢竟是打來了。
傅寒聲示意下屬禁口，走到窗口接電話。
窗外，C市全貌盡展眼前，陽光下高樓林立，綠樹林蔭，傅寒聲還未說話，嘴角早已上揚，只因手機那端是蕭瀟，是他妻子。
對的，妻子。源於這個新詞的誕生，他不得不微笑。
“到家了？”傅寒聲問完，笑容深了。
從民政局到山水居，車行不過半小時，早該到了。不過不介意，誰還沒明知故問的時候？
“嗯。”
傅寒聲頗有談興，正欲問她是否用過午餐，蕭瀟聲音已傳了過來：“我今天下午要回一趟南京，打電話跟您說一聲。”
這話，隔山又隔水，疏離陌生到了極點；蕭瀟平靜無波，傅寒聲卻在電話這端嘴角一沉，笑容消失了。
她說“您”，她說她要回南京，而不是想回南京。換言之，即便傅寒聲反對，她也會回去。
“今天我們結婚。”這話，傅寒聲沒說。
他穩了情緒，他笑音如常，他說：“好，你回。”
窗口有風，吹在傅寒聲的臉上，他微微眯了眼……