保安聽到辦公室裡鬧出動靜，連忙跑過來，解釋了一番，大家才知道是一場鬧劇。
社長向來是個很惜才的領導，願意相信毛遂自薦的作者多少還是有點東西，隨口道：“趁我們大文豪章守白老師也在這裡，就把年輕人的投稿拿過來給大家都看看吧。”
章守白偷偷嘆了口氣，一絲不情願被李帶看在眼裡。謝思文那邊倒是因禍得福，聽到偶像章守白要看自己的作品，內心期待萬分。
但是章守白剛開口第一句，謝思文心裡就涼了半截。
“狗屁倒竈，一竅不通。”
門口的記憶觀察員李帶也給嚇了一跳。
李帶雖然跟章守白只有一面之緣，但是對後者淡泊一切的性格印象十足深刻，就像是家裡的大伯，屬於那種沒什麼脾氣的溫和長輩。
怎麼年輕的時候，竟然還是個暴躁老哥？
其實想一想也就明白了，跟十幾年後的文壇元老地位不同，章守白當時正值年輕，發表了成名作《春潮》，創作才能展現無疑。
乃是初出茅廬的文壇新秀。
此時，他開始需要從獨自一人的閉關創作階段走出來，面對媒體，面對組織，面對讀者，意識到身爲作家是身爲公衆人物，需要參與到很多不想參與也得參與的社會活動中。
尤其當他創作的是嚴肅文學，那就更是不得不如此。
彼時，他還沒有習慣這一個又一個關於自己的冗長會議，還抱有那種「我是作者我爲什麼不能只負責寫作，後面交給別人就好」的心理。
眼看一下午的大好寫作時間又被耽誤過去，現在還要礙於面子看這個人的小說，本來就已經夠不爽的了。要是寫得稍微好點也罷，但謝思文的這篇小說，普通讀者都讀不下去，在章守白這樣的專業讀者看來當然更是千瘡百孔。
方纔因爲開會和種種繁瑣事務蓄積了一肚子火的章守白突然爆發。
“寫出這樣的小說你快樂嗎？”
謝思文被嚇到了，喃喃道：“過程中不是很快樂。因爲我寫的很慢，有的時候寫不出來，心裡就會很着急。”
“不快樂就不要寫了吧，爲什麼要折磨自己呢？”
“但我寫出來之後，看到自己完成的作品是很快樂的。”
“因爲那時候你終於不用折磨自己，你開始折磨我們了，不要把你的快樂建立在我們讀者的痛苦上好吧。”
“難道我就寫得這麼差勁嗎？”
“是的，非常差勁。寫出這麼爛的東西，你難道自己心裡一點感覺都沒有嗎？”
“我……章老師我其實很喜歡你的作品，當時就是因爲看了你發表在《華夏文學》的小說，纔開始決定寫作的。”
“寫得不好就是寫得不好，在我這裡賣慘有什麼用。我能幫你做什麼？我能幫你構思嗎？我能幫你寫作嗎？我能幫你過稿嗎？”
“我不知道自己應不應該繼續努力下去，所以想親耳聽到你的建議。”
“我的建議？我的建議是，請你不要再用你的小說，去浪費別人的時間了。”
也許是聽過太多這類話，章守白的脾氣越發上來。
“你沒有天賦！你沒有才能！你不適合這條路！還不明白嗎？”
“趁早放棄吧！”
“這對你是好事，對文學更是好事！”
章守白的話說完，李帶發現自己所身處的空間正在崩塌，原本連續的畫面變得支離破碎，耳邊的話語也變得嘈雜。
像是混進了收音機裡的雜聲。
畫面閃過。
他聽到滿肚子火的柴主編說：“你這麼寫是要不得的，這樣的稿子我們不可能通過。已經不是改一改的問題了，這是要重寫的問題！你的底子太差了，重寫也大概率不過。”
畫面閃過。
他聽到吳主編正在補刀：“我也說明一下。關於早上的面試結果，爲了避免將來的麻煩，我想還是講清楚點比較好。我們的意見是不予錄取。”
畫面閃過。
他聽到社長試圖調和大家情緒，打算寬慰謝思文，想讓他繼續努力。結果一看他投過來的作品，撇了撇嘴，寬慰的話也換了個方向：“其實吧，三百六十行，行行出狀元，何必在寫小說這條道上一頭撞死，找個別的什麼工作做着，不也挺好的嗎？當作家也沒那麼簡單。”
畫面閃過。畫面閃過。畫面閃過。
謝思文如何迴應，如何走出雜誌社，如何回到家，都被略過。
再次進入畫面，是在房間裡。李帶看到謝思文躺在牀上，公文包扔在一邊，沒有扣上。
謝思文躺了好一會，李帶這邊的畫面才恢復清晰。睜開眼睛，謝思文懷有身孕的妻子正在收拾家務：“你怎麼了？”
“去找工作。”
“找工作？你實習的單位不是已經定下來讓你留校任教嗎？公示名單我都看到了。”
“我辭職了。”
“爲什麼？”
妻子沒有驚詫太久，她看了一眼公文包裡散落一地的稿件，不再問了。
丈夫平時在工作之餘忙到深夜，究竟是在忙什麼，他心裡想的究竟是什麼，她完全明白。
但看到家裡並不算寬裕的環境，想到自己產假期間扣除的工資，記起謝思文暗示過多次，關於他想要全職寫作的念頭。
突然之間，她放聲大哭起來。
“謝思文算我求你了。別拖累我和孩子。”
“安安穩穩過日子，找份正經工作，不好嗎？”
“把這當成一場夢，夢醒了就該幹什麼幹什麼去吧。”
謝思文提起公文包往牆上扔過去，引起妻子的驚聲尖叫。
“男人的事情你怎麼會懂！”
這個夜晚，謝思文在牀上輾轉反側，今天發生的每一幕都在他眼前縈繞。
“拜託你另請高明。”“這小說一文不值。”“你根本沒有入門。”“你沒有天賦。”“你沒有才能。”“你不適合這條路。”“趁早放棄吧。”“找份正經工作。”“別拖累我和孩子。”
所有這些話語像電流般在他腦海一一穿過，越來越有力，越來越響亮，越來越接近真理。
凌晨四點，他悄悄起身，取來一個鏽跡斑斑的臉盆，把所有的手稿放在裡面，一把火燒掉；
凌晨五點，把所有的文學雜誌扛到樓下的廢品回收站，賣廢紙賣了捌拾元；
清晨六點，是妻子醒來的時間，他帶着滿身煙熏火燎的味道，走過去面對妻子朦朧的睡眼。
“對不起，我明白了。”
謝思文說，“我會去找一份正經工作的。”