方力，是蜀中人。
八十年代跑去美國留學，後來摘到綠卡，創辦了一家工業公司，專做地球物理儀器的開發與銷售，也算個成功人士。回國之後呢，便莫名其妙的跨界了，今年在京城建了家影視公司，叫勞雷。
他是搞金融出身，根本不懂電影行業，但並不妨礙那份對影像的單純熱愛。這種感覺特棒，因爲它屬於情懷的範疇。
現在的人很難理解情懷這個詞了，只有變幻而傳奇的時代，纔會催生出一批浪漫堅執的理想主義者。相反，處於物質穩定，精神浮躁的社會中，再說情懷什麼的，那是裝着逼的扯淡。
方力快五十歲了，恰好從時代裡經過，就如他自己說的，“肯尼迪被刺殺的時候，我在打乒乓球，那會他是人民公敵。古巴導彈危機時，我在街上燒美國國旗，演活報劇。而二十多年後，我在肯尼迪的紀念館悼念他……”
所以，他對電影的選擇與執着，是真的有感受想和別人分享，並享受其中的樂趣。至於錢呢，能賺到最好，賺不到也無所謂，反正自家公司的盈利還夠賠的。
憑着這點，汪超成功的把他忽悠上岸，做了《安陽嬰兒》的投資兼製片人。
其實方力就是覺着作家小夥子挺有衝勁的，也挺不容易，爲了拍部電影東奔西跑，低頭求人。投個幾十萬能幫他把電影完成，那便順手幫一把，壓根沒想着收回成本。
而汪超呢，一身文人的臭毛病，蔫壞。他報的價純粹蒙人，幾十萬塊錢，頂多夠拍完的，後期完全沒算。更操蛋的是。丫連許可證都沒有，方力愣是不知道。
一路上，這貨不斷的叮囑褚青，千萬別說漏了，千萬別說漏了……褚青壓力特重，如此明目張膽的空手套白狼，這活沒幹過啊。
勞雷的主場不大，比範曉天那個公司還小點。方力就跟個小老頭似的，非常和善，氣質溫文。沒說話便先笑三分。
“方哥，介紹一下，這是褚青，我的男主角。”汪超道。
“你好你好，久聞大名，《蘇州河》我看過，不錯！”他笑道。
褚青趕緊上前兩步，微微躬身，道：“您過獎。您叫我青子就行。”
“客氣了，來來，坐坐。”
方力跟他握了握手，請到上座。又熟練的泡了兩杯茶，道：“汪超最開始跟我說，找你來演，我一聽就放心了。多個影*帝加盟，求都求不來。今天叫你們呢，是有個事我不太懂。想問問。”
汪超馬上道：“方哥，您說什麼事？”
他沒理那貨，轉向褚青，道：“青子，我前段時間看新聞，說你什麼，好像被封殺了，有這事麼？”
汪超頓時心裡一抖，緊抿着嘴，暗暗叫苦。
褚青眨了眨眼，比他略微淡定點。這年頭誰傻啊，人家就算海外同胞也是懂國情的，只得實話實說，道：“呃，對，我現在拍電影和電視劇，上映的機會都，都不太大。”
方力點點頭，又道：“昨天我打麻將，一牌友正好是圈裡的，聽說我投你的片子，就問我有拍攝許可證麼，這東西怎麼回事，我還真不清楚。”
褚青正端着杯子喝茶，差點沒噴出來，好麼，這哥哥那點小算計，還沒等放呢，妥妥的被秒殺。
如果片子黃了，他當然也可惜，但可惜的是那八萬塊錢酬勞。不像那位，人家的夢想可都砸了上面。
“拍攝許可證就是，就是電影局給發的批文，有這個才能上映。”汪超特尷尬，畢竟這事做的忒不厚道，支支吾吾的道。
“電影局？”方力怔了怔，顯然沒聽過這部門，合計了片刻，恍然道：“哦，沒這個許可證，拍電影就是違法的，對不對？”
“呃……對。”
他十分不情願的承認，一種強烈的挫敗感不斷自心裡噴涌出來。倆人雖然已經簽了合同，但他屬於故意隱瞞關鍵事實，對方可以起訴合同無效的。
方力倒不置可否，問完了話，反而慢悠悠的喝了口茶，瞅了瞅他，忽問：“哎，你那女主角找到沒有？”
“目前正談着一個，中戲的，也是老演員了。”汪超垂着頭道。
“行，你的眼光我相信。”
他敲了敲沙發的扶手，道：“兩個月時間籌備，十月初開機，你看怎麼樣？”
汪超猛地擡頭，舔了下嘴脣，接道：“十月份絕對可以。”
“嗯，那就沒問題了。”
方力站起身，揮了下手，笑道：“走吧，我請客，都中午了。”
……
褚青現在的身份很微妙，一般人不敢請，敢請的都是特奇葩的。
以三類人最爲典型：
一種是方力，外面來的闖入者，不懂規則，憑着喜好辦事；
一種是老賈，完全的黑戶；
一種是王曉帥，混跡在體制與個人之間的灰色地帶。
話說以前國內的電影，那叫計劃經濟。
電影廠每年拍多少部，是有指標的，國家投錢，你完成任務，多一部不行，少一部麻煩。誰特麼管市場好不好，哪怕壓根沒有市場，也無所謂。
像第五代，爲毛能混得風生水起？就因爲他們掛靠在各家電影廠的名頭下，根正苗紅，完全壟斷了行業資源。
可到了第六代，山頭早已被瓜分乾淨，苦哈哈的白手起家，而且個體意識逐漸覺醒，便想着：我們不用國家拿錢，自己籌錢自己拍，就不需要審查。
後來才發現，這想法忒傻*逼了，即便國家沒拿錢，你也得納入計劃內。
所謂的產業化市場經濟，大概從2003年開始，至於這會，才2000年，正處於蛋疼的變革期。雖然國內已經有民營資本注入，並且允許某些機關下的公司拍片。但電影的所屬權是有硬性規定的，不能歸個人。
你拍片子，若不想當黑戶，光拉來錢不夠，還得去找指標。比如北影廠，每年有二十幾個指標，得想方設法混進去一掛。
比如《十七歲的單車》，就是標準的城鄉結合部產物。
它的資金明明來自臺灣，以及法國的少部分，可版權又必須得給電影廠。你交錢。然後人家賣廠標給你。
更噁心的是，正由於片子的所屬權太模糊，送審的時候往往會異常嚴格。就好像，你樂顛顛的拿着錢，去求人坑你一樣。
找虐！
所以，別看《單車》的監製欄掛着三爺的名字，那就是一牌位，供着用的。真正花錢辦事的是臺灣的片方，焦雄萍大姐頭。
底子薄。內容又不和諧，王曉帥本來就沒抱啥希望過審，他纔敢找褚青來客串。
……
八月初，京城夏日。
褚青騎着輛自行車趕往片場。之前的破車處理掉了，換了輛新的。平時忙忙叨叨的，也不怎麼騎，閒着沒事纔出去溜溜。
小區離什剎海不算近。騎了三十多分鐘，總算找到地方。據說劇組跑了半年的景，翻遍了京城每一條巷子。才相中這片古老的衚衕羣。遮廕庇日的大樹，門口閒坐的老人，追追鬧鬧的小朋友，連機動車都很少見……跟外面的城市完全不同，特有懷舊氣息。
他屬於客串，兩天的戲，今兒是第一天。完整的本子沒看過，比較迷茫，不知道要拍什麼內容，也不知道這電影究竟講的是啥。
“哎青子，這呢！”王曉帥老遠就看着他，連忙揮手。
“曉帥哥！”褚青也擺擺手，到跟前下了車，問：“沒遲到吧？”
“沒有，來早了都。”他笑道，又左右瞅了瞅，大聲喊：“小崔呢？跑哪去了？”
“可能買飲料去了。”那邊有人回話。
“小孩子太不省心。”他搖搖頭，道：“你先等會啊，我給你拿劇本去。”
“沒事沒事。”褚青隨口應着，擡眼打量了下四周環境。
這是橫豎兩條巷子的交匯處，岔道口的路邊有間板房，磚頭碎瓦，木板鐵皮，一看就是違建的混搭風格。
他進屋瞧了瞧，兩小間，裡面堆着雜物，外邊則擺滿了菸酒零食，應該是個小賣部。
穿過屋子，居然還有個後門，眼前立着一棟高牆，滑稽的缺了塊磚，漏出巴掌大的洞。眼睛貼過去瞄了瞄，牆內全是精緻的大房子，錚明瓦亮，白嫩嫩的樓體，閃着富人區的高冷範。
那個小洞，正對着一棟豪宅的落地窗，陽臺的擺設看得清清楚楚。他不禁咧咧嘴，好羞恥的場景，妥妥滿足偷窺狂的變*態私慾。
“青子，給你！”
褚青剛出來，便見王曉帥攥着兩張薄薄的紙衝他招呼。
“這就今天的戲唄？”
“對，上午三場，下午兩場。”
“行，我看看。”褚青捻着那兩頁劇本，覺着挺有意思的，好像又回到了菜鳥階段，看啥都新鮮。
“臺詞挺多的，你儘量背熟，咱們大概四十分鐘之後拍……哎，小崔！”王曉帥正說着，猛地往馬路對面喊了一嗓子。
“導演！”
一個皮膚黝黑，面目青澀的小夥子立馬跑了過來，手裡拿着罐可樂，還冒着霜氣。
“我給你介紹下啊，這位是褚青，在戲裡演你哥。”
“青哥！”小夥子很有禮貌的樣子。
“他叫崔臨，才十八歲，學體育的，青子你多擔待點。”
“沒事，您放心，保準帶好。”褚青笑道，瞅着眼前這隻小鮮肉，瞬間有種自己是老白菜梆子的敢腳。
忒傷感！
王曉帥交待完，便急忙去準備。崔臨好像有點緊張，坐在一旁，大口大口的喝着可樂，腿上攤着厚厚的本子。
“小崔，你最好少喝點，等會拍戲你還得吃麪條呢，肚子肯定不好受。”褚青不免提醒道。
“啊，我，我沒注意，對不起。”他放下易拉罐，結結巴巴道。
褚青笑笑。低頭繼續背詞。
戲裡的人物設定很簡單，連名字都不齊全，像崔臨的角色，只有一個字，貴。全稱，小貴……
他演小貴的哥哥，其實原本是叔叔來着，可能王曉帥發了善心，大筆一勾，給減了好些年齡。
地道的農村人。獨自在京城開了家小賣部，餓不死，反湊合活着。唯一的享受，就是透過那圍牆的破洞，偷看落地窗裡某個喜歡換衣服的漂亮女人。
那女人也沒寫名字，僅僅用個“琴”字代替。
四十分鐘很快過去，他默背了幾遍，感覺差不多了。王曉帥也準備完畢，坐上導演椅。向副手示意。
“各人員就位！”
“action！”
小賣部的後門，褚青和崔臨每人端着碗麪，呼嚕呼嚕的吃得正香。
“喏，你吃塊肉。營養營養。”
他操着一口還算及格的方言，給崔臨夾了塊肉。
然後，隨意晃悠了幾步，湊到牆角。轉頭往洞裡一掃，臉色立即興奮起來，比劃了下筷子。道：“哎，來來來，你看，看見沒有？”
崔臨不明所以，跟他一起擠在缺口前，朝裡面瞅。
劇本上寫的是：落地窗裡，有個寂寞的女人，衣服鮮亮，妝容豔麗。但女人麼，現在絕對沒有，只能靠演技補足，發揮想象力。
“這就是城裡人，住這麼大的房子還不知足，一天到晚也沒個笑臉。”他邊攪着麪條，邊碎碎念道：“這要是我啊，我天天喝糖水。”
說着狠狠呼嚕了一口，強調着：“紅糖水！”
褚青嘴裡塞得滿滿的，油光燦爛，又偷瞄一眼，忽敲了下碗邊，比之前更加興奮，道：“哎哎，快看，她又換一套！”
崔臨眯着眼睛，也非常專注，評價道：“這女的，長得還挺漂亮的。”
“漂亮咋了？看看不犯法吧？”
“你認識她麼？”
“她就是老來我這換醬油。”褚青擰了擰脖子，視線壓根就不挪開，道：“小貴你看，城裡女的啊，一換就一大堆衣服，浪費！”
說完，沒聽着反應，見那貨直勾勾的盯着，都傻了，不禁輕輕踹了一腳，道：“行了你別看了，看多了對你身心不好。”
崔臨沒動。
他又踹了一腳，喝道：“你幹活去吧！”
“過！”
王曉帥喊了聲，心中暗贊，不愧爲朋友圈強勢推薦的，果然很靠譜！
這場戲，簡直乾淨利落，表情，姿勢，語氣，還有自行發揮的小動作，皆是渾然天成，毫不突兀。更難得的是，崔臨那有些木訥的表演，在他的帶動下，居然也添了點靈氣。
“青子，不錯，非常好！”他拍了拍手，又轉頭道：“小崔，你也不錯。”
褚青把剩下的那點麪條吃完，擦了擦嘴，鬱悶道：“我說哥，那女的誰啊，你起碼得找個人來吧，我不能光對着空氣演啊。”
“她是下午的戲，別急。”王曉帥笑道。
……
褚青這三場戲，計劃是照着一上午拍的。結果，唰唰唰才一個多小時，全部搞定。搭戲的女人又沒來，乾脆閒着了，跑到人家門口，跟個老頭下棋玩。
王曉帥很興奮，很意外，同時也挺不好意思，不停催着助理：“她說幾點到沒？你再聯繫聯繫。”
“哥，我都打三遍電話了，人家已經出發了，十幾分鍾就到。”助理特無奈，擱圈裡也混幾年了，頭回見着因爲演員不ng，把導演逼瘋了的……
那邊褚青把老頭殺得片甲不留後，心滿意足的回來。
他覺着自己極其爆表，其實距《站臺》殺青也沒多長時間，但發生了太多不愉快的事情，以至於當他重新面對鏡頭時，感覺已闊別了好久，全身的細胞都在亢奮，像是要把一切活活吞掉的飢餓感。
而此種不着調的任性發揮，最直接的體現，就是秒殺了一隻菜鳥。崔臨這會看他的眼神，跟閃着小星星一樣。
小夥子沒學過表演，不太曉得真正進入表演的狀態是怎麼樣的，可剛纔，不自禁的就被他帶動着，走過了最美妙的一遭體驗。
“哎青哥，你剛纔踢我那一下，劇本上沒有啊，你是咋想出來的？”崔臨拽着他，刨根問底的。
“呃，這算自然反應吧。”
褚青琢磨了琢磨，只得給解釋：“你看啊，我演的這個人呢，他不是純粹的老實人，對吧？”
“嗯，對。”
“他總有那麼一股子騷動，成天想這想那想女人的，不會很規矩。那把他，放到剛纔的情境中，我覺得啊，他很可能就會踢小貴一下……我不知道我說明白沒。”
崔臨低着頭，默默的想了會，忽道：“啊！就像小貴這人，挺悶，挺倔，認死理，不愛說話。所以他跟人爭執的時候，只會不斷重複一句話。這就是你說的自然反應吧？”
“喲，有點意思了。”
褚青微微驚訝，小子行啊，幹演員的行當不算白瞎了，有天賦，當即也來了興趣，接着道：“你再想啊，你……”
他方說到這，忽聽背後傳來噠噠噠的鞋跟點地聲，碎碎的小石子路面，磨蹭着鞋底，不清脆，反倒有些粗礪和刺耳。
褚青轉過頭，那聲音瞬間停止。
隔着數米遠的地方，踩着一雙紅色的高跟鞋，往上，是細細的腿肚子，再往上，那小小的骨架，披着一身火紅的連衣裙，硬生生的波動出幾分妖嬈。
周公子歪着頭，直直的黑髮垂下來，笑道：“嗨，原來你也在這兒。”