17日，京城。
即便天寒，劉小勇從地鐵口爬出來的時候，也是渾身的細汗。外面冷風一吹，汗珠子沒等揮發，立時就黏糊糊的貼在皮膚上。
他擰了擰身子，羽絨服捂得很熱，內*衣裡面卻很涼，感覺特難受。
劉小勇的家在和平里，途中要經過一處報刊亭。他習慣每天買份《京城晚報》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爺子喜歡吃過飯，再削個梨子，窩在沙發上讀報。
“來份晚報！”
他遞過五塊錢，自己先拿起來，隨便翻了翻，停在國內新聞的版面：
“國足與巴西隊友誼賽，零比零戰平。”
“嶺南疫情影響甚微，旅遊淡季遊客爆滿。”
“給！”
此時，老闆又遞迴四枚硬幣，隨即也拿起一份報紙，雙疊展開，頭版剛好對着窗口。
劉小勇收好錢，方要閃人，卻忽然頓住，忙道：“再來份南都！”
南都雖是地方性報紙，但在京城也有零售，他以前從沒買過，因爲毫無代入感。而剛纔，他居然看到了一個不應該出現在報紙上的傢伙。
頭版，不是頭條，躲在側欄裡，卻十分顯眼。
先是張小圖片，那貨穿着西裝，右手攥着一座銀熊獎盃，下面是標題：《褚青加冕柏林影*帝》。
再下面，是一小條副標題：“四位華人影*帝的10年，不同的電影路。”
劉小勇根本挪不開眼睛，趕緊翻到娛樂版，見着滿滿的一大篇文字，還配了三張照片。開頭便是：
“從1994年，葛尤和夏宇分獲戛納、威尼斯影*帝，到2000年樑朝韋在戛納又破一城。再到今年褚青攻克柏林。華語電影人集齊歐洲三大展影*帝，用了將近10年。
有趣的是，這10年也是中國電影風起雲涌的年代。
1994年，正是第五代在影壇擔當主角的時候。葛尤與夏宇獲得的認可，折射出的是電影人的熱情和努力。進入新世紀，內地電影市場逐漸商業化，港片的衰敗成爲大勢所趨。而華語電影亂世中，王佳衛憑藉劍走偏鋒征服了國際，《花樣年華》讓樑朝韋問鼎戛納。可實際上。人們更多的是看到了那個階段華語片的躊躇與尷尬。
如今，《英雄》以過兩億的票房成績讓我們看到了國內市場的巨大潛力。同時。政策也表明了扶持文化產業的決心和魄力。對電影人來說，這大概是最充滿機遇的時代，亦是最如履薄冰的時代，一步你可以登入天堂，一步你可以墜入深淵。
所以，如果講這10年來影*帝們的不同故事，除與自身的演藝經歷息息相關。大環境的變化更是不可略過的一筆。
從他們的兜兜轉轉、起落浮沉中。我們也能看到華語電影的命運。
——褚青
柏林的喧囂過後，在市區某家挺有名的中餐館裡。褚青請我們吃了一頓飯。這讓我很意外，因爲他不是個八面玲瓏的人，後來我想想，好吧，或許他只是想找些人湊份子。
陪同的有他的未婚妻範小妞，《盲井》的導演李揚先生，以及我們兩岸三地的媒體。這個古怪的組合很惹人注目，以至於一路上，幾乎碰到的每個外國人，都會過來打招呼：
“褚，你真是太棒了！”
如果你不在柏林，你根本無法想像這個人有多受歡迎，那種感覺簡直無以倫比。
然後我就發現，自己有點用仰視的目光去看他，這種姿態很不好，所以我就問他：“你會不會感到很得瑟？”
他說：“一個小時前我都快爆炸了，不過現在想想，也就那麼回事。我該拍戲還是拍戲，該買菜還是買菜，總得過日子。”
正熱播的電視劇《征服》的導演高羣舒，把某一類演員叫做“潛伏者”。
他說：“他們既有潛力，又有神助，又尊重表演，在製片人眼裡，他們不夠有票房號召力，不夠俗帥，但他們，肯定是好演員，潛伏者最值得尊重。”
褚青之前，或許是個潛伏者。
很多人認識他，是在《還珠格格》裡，這部劇捧紅了趙微、林心茹、周潔、範兵兵、李名啓、張鐵霖等老中青三代演員。
作爲柳青這個男n號的扮演者，他一直認爲這部劇最大的收穫是認識了範小妞。但後來，我和周圍的人無意中談起還珠時，居然一致認爲，柳青給人的印象很特殊，至今還記得他看向紫薇的眼神，欲語還休，撓心撓肺的。
從98年起，他又接演了《還珠格格2》，《春光燦爛豬八戒》和《鐵齒銅牙紀曉嵐》，仍然是男主角身邊的綠葉。雖然沒提高多少知名度，但在觀衆眼裡，也算小熟。
他在電視劇圈裡，沒做出什麼像樣的成績，他真正的主場，是電影。
《小武》、《蘇州河》、《鬼子來了》、《詩意的年代》、《站臺》、《十七歲的單車》、《安陽嬰兒》、《藍宇》、《盲井》。甚至說，從97年開始到現在，他一個人幾乎貫穿了中國的獨*立電影史。
……
元蕾寫的很有技巧，她不單單是講褚青、葛尤、夏宇、樑朝韋這四位影*帝的前世今生，她將整個時代背景，中國電影的變革、發展和困惑，通通加了進去。還不讓你覺得是在挑事，只是陳述事實。
就如楊曉培的評語：大方向沒問題。
劉小勇一直站在報刊亭旁邊，看完了這篇大稿，冷風嘩啦啦的吹，卻吹的他心頭火熱。幾乎小跑着回到家，顧不得吃飯，直接開機，一頭扎進平時灌水的bbs裡。
自上次的大爭論後，他就變成了褚青的鐵粉，本想跟小夥伴們分享，誰知頁面剛打開，見那論壇早被刷屏了。
多數人是熱血衝頭，擱哪兒大呼小叫：“衣錦還鄉，載譽歸來，誰也阻止不了我們家老大了！”
下面則是喪心病狂的跟帖回覆。
還有一部分在調侃南都：“你丫就是業界良心啊！等會下樓買一份來墊桌腳。”
僅有少數人保持理智的分析：“不應該啊，我親戚就在電影局工作，沒聽到任何風聲，爲何南都就有底氣開戰了？”
“高層鬥爭唄，不是我們能揣摩的。”
“沒錯沒錯！此事必有蹊蹺！”
……
劉小勇看了半天，沒找出一條有用的，合計片刻，便給一位在報社工作的哥們發信息詢問。
結果那哥們也處於驚呆中，甭說他，全國紙媒都在用一種羨慕嫉妒恨的目光瞄向南都：羨慕人家對時機把握的準確，嫉妒人家的背景強硬，恨自家主編沒有這等魄力。
南都當然不是那種敢爲天下先的豪傑作風，他們最擅長的就是在規則之內，找到那一條擦邊線，讓你惡惡心心，偏偏又不能理直氣壯的反駁——這也是南方*系的樂趣之一。
去年開大會，不是說要把文化產業納入宏觀調控麼？
今年初開小會，不是說要振興電影工業，開放市場麼？
那麼問題就來了：褚青拿下了銀熊，直接刷到了三大展的影*帝級別，是華語電影史繞不過去，也是絕對不可能繞過去的人物……這個時候，你怎麼辦？
它有資格發飆，別家報紙自然不會跟着犯傻，紛紛沉默以對。一時間，國內媒體圈的氣氛變得極爲微妙。
南都成功的以一種前行者的形象慷慨赴難，而其他同行也樂得有人冒頭試探，以便獲取最正確的輿論路線。
環境始終在變，任何行業必須得跟上政策形勢。所謂膽大的吃肉，膽小的喝湯，沒膽子的，連渣都撿不着。
紙媒有顧忌，網絡可不弔，針對自己的法律還沒完善呢，誰特麼來管？大不了，檢查都不用寫。
那些門戶網站就像逮着肉的蚊子，吸飽了一口血，噗的一聲，噴得天女散花。他們更聰明，不討論政治，不討論制度，只把觸手張開，就死死摟住了娛樂圈。
所以，第二天，也就是2月18日。
網友們就看到了鋪天蓋地的相關報道，其中最惹眼的，便是那一溜有名有號的明星採訪：
葛尤：“我覺得我們這十幾億觀衆都看懂了我們的電影，那就挺好。電影界有些人是願意拍片給西方人看，那是你願意幹那活兒，我就幹我這活兒。當然，從演員本身來講，小褚是我特喜歡的一位，希望有機會能搭搭手。”
夏宇：“歐洲三大電影節，中國男團，這下齊活了！”
姜聞：“苦盡甘來！”
周遜：“呃，他是我非常，非常欣賞的一位演員，對，一直都是。”
王瞳：“他爲了這部戲付出了很多，以後要注意身體，別太累着了。”
樓燁：“他是能讓我心臟跳動的那種演員，特別想再次合作。”
劉德樺：“青仔很有天賦，而且一直很努力，我祝賀他！”
劉曄：“牛掰！”
……
這次跟去年大爭論的禁閉環境不同，有點智商的都能看出來，現在風向變了。
總之，2003年的2月，褚青再次攪開了這鍋水，網絡沸騰，紙媒無聲，路人瞧熱鬧，都等着官方的反應。(。(。))