練舞房裡，一排一排的扶杆，在地上打出橫平豎直的陰影。
窸窸窣窣的收拾東西聲音響了一陣，練舞的人三三兩兩的結伴像門口走去。楊鳴逆着人流走來，他看到人羣略有些退縮，但很快就堅定地往裡走了，旁邊說話的肖睿和蕊兒，奇怪地看着這個陌生人，其他人也在看他，楊鳴像是一片江心三角洲，人流如水一般從他兩邊轟隆而過。
“老師。”
春芽正在喝水，她就站在牆邊兒，練舞房最上面的橫條窗戶裡，正好有夕陽打下來，落在她髮絲兒上，像是細細碎碎的黃金粉，她身後的牆上，掛着幾幅舞蹈人像，面目模糊。
聽到聲音，春芽老師轉過頭來，楞了一下，然後就笑了起來，甜的讓一直有些不安的楊鳴，也跟着笑了。
“你好了？”
“好了。”
春芽老師跟楊鳴就在練舞房的地板上席地而坐，她穿着練舞服，體態玲瓏，楊鳴總是不自覺看向她的身體。他把休息西裝脫下來，放在大腿上，調整了一下坐姿，才自然起來。
“……其實也沒有多大的變化，還是那樣，就是老人退了一些，新人也進了一些。”春芽老師彎彎月亮一樣的笑眼看着楊鳴：“你們那次出了事兒之後，那支舞其他人都沒有大礙，但是可能是受了刺激，後來都離開舞團了，你還要回來跳麼？”
“跳呀，就是不知道還能跳的動。”楊鳴在交談中已經舒緩下來的表情，漸漸又變得莫名晦澀起來。
春芽老師在他手臂上拍了拍，又讓他轉了個身，在後背上拍了拍，接着讓他站起來，在小腿和大腿上拍了拍：“我看還行，要不你跳一段？”
“現在？”
“對呀，你回來跳，到時候還是得總監給你位置才行，我先幫你看看。”
楊鳴遲疑地“哦”了一聲，剛纔春芽老師拍他身體的時候，他感受到自己的身體似乎並沒有那麼僵硬和疲軟，那種肌肉的彈性和力量感，似乎仍然縈繞在他的感知觸角上。
他簡單地跳了一小段曾經演過的舞團作品《醒來的牧馬少年》，這是一部汲取了蒙古舞元素的現代舞作品。動作相對小，他穿着牛仔褲也沒關係。
一段跳完，他看向春芽老師。
春芽老師眼裡的驚詫，讓楊鳴心裡漾起一絲得意來——是的，他才發現，他跳的比以前更好了。
“你比以前跳的還好了。”
儘管女神老師已經有了細微的皺紋，但風韻猶存的昔日女神，爲自己的實力感到震驚，還是讓楊鳴的腎上腺素加快分泌，他感受到了久違的興奮和滿足感，啊，醒來真好。
“您覺得我能回團裡跳麼？”
“沒問題呀，”春芽老師眼睛亮晶晶的，她想了想：“你明天到我這兒來跟着訓幾天，找找感覺，我看你對跳舞還有點陌生。過了這兩天，我們再去找總監，我聽說團里正在準備今年的新舞，說不定你可以要一個好角色。”
“好，謝謝您，春芽老師。”
條窗外，夕陽如火燒雲一般，那數不清的紅橙黃色，透過玻璃把練舞房映的彷彿斯科特·奈史密斯的調色盤，楊鳴閉着眼吸了一口氣，嘴角笑意盎然。
……
加入到練習當中的楊鳴，讓新人和老朋友都連連意外，他的基礎技術動作標準而高挑，他總是在休息的時候，在人羣中間小小炫一下技，蕊兒很快跟他離的很近。
“楊哥，你怎麼跳的這麼好？你不是很久沒跳了麼？”
楊鳴笑了一下：“可能以前學的比較紮實吧。”
蕊兒抱着腿坐在楊鳴面前，仰頭看他，還想說些什麼。她的舞伴兒肖鼎走過來，叫了一聲“楊哥”，看向蕊兒：“去不去練了今天。”
“噢，去。”蕊兒站起來，挺遺憾地樣子：“楊哥，回頭我再找你請教啊，我先去練習了。”
楊鳴帶着瞭然的笑容，看了一眼肖睿，年輕的不馴少年，跟他對了一眼，就躲開了眼神，和蕊兒一起離開大練舞房。楊鳴照舊留在最後，在人羣散去之後，他喜歡跳幾段給春芽老師評價。
嘎吱，嘎吱，輪椅的聲音由遠及近。
“總監？”
“總監。”
楊鳴倏忽轉身，看着總監。五年前他只是一個羣舞舞者，甚至不是領舞的，對舞團這位編舞大師並沒有太多接近的機會，他最深刻的記憶是，總監是坐輪椅的，居然也是當年出了舞臺事故，後來轉型當了編舞，成就更高。
總監看着挺溫柔的，但是面部表情很少，她看了一眼楊鳴：“楊鳴，回來了？”
“啊，是。”
“總監，楊鳴現在技術和感覺都不錯，也想繼續跳，你看——”
總監沉默了一會兒，楊鳴的心臟噗通噗通的，彷彿擂鼓，整間練舞房都聽得見。
“那跳一段看看吧，等等——”總監上下看了一遍，楊鳴的舞服是綠色的，褲子是白色的：“去換一身黑的。”
“去換，那邊櫃子裡有，第二格。”春芽暗暗示意他，趕緊。
楊鳴看看櫃子，看看春芽老師，壓下心中的不安，走了過去——當他脫下自己的褲子，把腳背從褲管裡抽出來，他的呼吸滯了一秒，右腳沒有落地，而是繃了一下腳背，平坦、豎直……然後是小腿，腓腸肌的線條依然飽滿流暢，楊鳴想起當年考舞團的時候，老師說過，這個小夥子的腿部線條漂亮，是啊，它依舊漂亮。
小腿上來，膝頭，大腿，楊鳴貪婪地看了一眼自己的雙腿，迅速地穿上了黑色的舞蹈褲，然後脫下了衣服，去拿上衣的手頓在那裡，小臂舒展自由，五指輕輕握拳，肌肉顯現，力量感潛藏在裡頭，彷彿隨時都會在舞臺上炸成漫天的動作殘影。
楊鳴低頭看着自己身體……
“楊鳴？”
“啊？來了，衣服有點緊。”
他深吸了一口氣，在總監面前挑了一支她的創作《鳳·涅》，他果然跳的很好，鳳凰在火焰裡掙扎，在火焰裡重生，當火焰熄滅散去，一隻嶄新的飛禽之皇傲立於天地之間，它展翅，它高鳴，它歡欣鼓舞地展現自己的卓爾不凡，宣告自己的重生和迴歸。
春芽老師輕輕鼓掌。
微微喘氣地楊鳴看了她一眼，纔看向總監，總監依然是那麼淡漠，只是微微點頭：“先填了田帆的缺吧，回頭我再看看有沒有適合他的角色。”
楊鳴有點困惑地點點頭。
等到總監離開，春芽老師才高興地給他遞了杯水：“田帆之前扭了腳，暫時沒法跳了，得找人替他參加公演，現在盯着他在《天問》裡頭角色的人很多，總監讓你去跳，肯定是看好你，雖然時間比較緊，但他也不是領舞，應該沒問題的。說起來，我們團走出去的舞蹈家楊升升，好像就是替人演了個角色，才一下被慧眼識珠了，你說不定就是第二個楊升升呢。”
是啊，楊升升故事，紅星舞團誰沒有聽過？
……
楊鳴加入《天問》劇組。
學習，排練……他知道總監一直在關注他，她總是坐在她的輪椅，淡漠地看着他。他要跳的更好，才能夠打動所有人，說服所有人——他們迎來了最後一次排練，半個舞團都跑來圍觀了。
輪到楊鳴的時候，他深吸一口氣，起式，入臺。
他飾演的是一位神人，正在雷霆裡沐浴劫難，他將要成爲仙境的一員，但這之前，他必須抵擋住雷霆、狂風和天心質問——小範圍的複雜動作，半個舞臺的奔舞，以及在原地的上半身和手勢表現，這雖然不是一個主角角色，但難度也是非常高。
他聽到旁邊的同事在竊竊議論。
“他不是很久沒跳了麼？”
“什麼很久沒跳，他是五年前演出的時候出了事故，昏迷了五年才醒的。”
“啊？昏迷五年，怎麼可能，肌肉不會萎縮麼？”
“筋骨也會僵硬的吧？”
“哇，天心質問這一段跳的真好啊，把面對內心的那種牴觸、規避都跳出來了，水平這麼高呀？要是沒出事，豈不是早就是首席了。”
楊鳴覺得細細密密的汗從額頭上沁了出來。
一舞跳畢。
同事們給他獻上了澎湃的掌聲。
楊鳴看了一眼總監原來在的地方，她已經不在那裡了。楊鳴的耳朵裡還在響着同事們的“質問”，爲什麼？五年了，爲什麼他能夠跳的這麼好，是啊，爲什麼？楊鳴擠出人羣，找了個偏僻的小練舞房，昏暗的讓人感到非常安全，後面小半間，堆着散亂的各種舞臺道具。
他扯下自己的衣服，踢掉了褲子，就穿着褲衩站在鏡子前——這麼年輕，彈性，有力，又富於勃勃生機的軀體。他一步一步走近鏡子，看着自己的臉，那雙眼睛裡，透出的驚惶和牴觸，讓他整個人都微微發顫。
楊鳴撲到了自己的包上，從裡面找出一把剃鬚刀來，他把鬍鬚先提了個乾乾淨淨，然後打開削髮器，頓在那裡，彷彿時光凝固，彷彿天人交戰——他閉上眼，嗡嗡的聲音再響起來。
一絲一縷的長髮落在地板上，飄乎乎的，每一絲的落地，卻又那麼觸目驚心。
坑坑窪窪的寸頭漸漸出現。
楊鳴良久不敢睜眼，他使勁閉了閉眼睛，突然衝向了旁邊的水池子，粗暴禿嚕着腦袋，把鬍鬚、頭髮都洗掉了，然後睜開眼睛，對着嘩啦的水柱凝視，才決然地站到了鏡子前。
這副身體，比他考入舞團的時候，更加優質。
楊鳴想起了當時考試的時候，他跳舞的畫面，他想起一步，就跟着跳一步——更穩定，更高標準，更成熟，更動人。
“楊鳴，楊鳴？”
有人在喊他。
楊鳴突然驚慌起來，他摸了摸自己的頭和臉，他四下尋找着，從道具雜物裡頭，找到了一箱子假髮，他找了一頂男士半長頭髮待了起來，竟然那麼合適，彷彿原來那一頂也是假髮一般。
鬍子，他從包裡翻出來一隻一次性黑色口罩，然後把衣服穿上。
“誰在喊我？”
“你怎麼在這，總監喊你，趕緊去吧，估計有好事呢。”
“好，謝謝。”
楊鳴一轉頭，看見總監就在不遠處，她辦公室的門口，靜靜地看他，兩個人對視了很久，彷彿有永遠那麼長。總監點了點頭，先回了辦公室。
楊鳴感覺自己快窒息了。
“總監，您找我。”
總監依然是那麼淡漠，彷彿不會其它表情，但眼神卻鋒利深邃地讓人害怕。
“嗯，團裡新編了一支獨舞，喏。”總監把桌面上劇本推給楊鳴。
《寂靜湖》。
“您是？”
“沒有信心？”
楊鳴放下了剛纔的一切，眼睛突然發亮，總監親自編的舞團獨舞，這是首席纔有的待遇，或者說首席未必能演，但演的人，一定是首席：“有，我有信心，謝謝總監。”
總監終於，第一次地，扯了嘴角，似乎是一個笑容。
……
“劉老師，感覺還可以吧？”
“沒事兒。”
劉巖老師一改戲裡的“面癱”，笑的很溫柔，十年了，已經一點都看不出來，當年在最高光時刻來臨的前夕，被毀掉舞蹈生涯的沉重打擊。
季銘把這位請來演紅星舞團的總監，還是挺冒險的，畢竟沒有演過戲，雖然是個符號化的人物設定，但還是讓人挺擔心。不過劉老師說的很對：
“演個面癱嘛，明白。”
可能是舞團的環境讓她非常熟悉，非常放鬆，總監的人物設定也跟她自己的職業完全吻合。因此演起來遠比季銘想的好的多，就是有時候強度一大，季銘會擔心她身體是不是受得了。
“季銘，你別把我當成病人了。”劉老師點了點他：“我沒那麼虛弱，好歹也是個八零後，雖然腿不能走，又沒多老十年。”
樂觀。
“哈哈，”季銘點點頭：“您覺得今天戲怎麼樣？”
“別的我不懂，你也好，文姐也好，還有愛麗絲導演，桃紅老師，你們纔是專業的，我不懂演戲的事兒。不過今天你跳的那一段《天問》，真的不錯。好像不是桃李杯的那一支。”
“不是，是請了歌舞劇院的一個老師編的。”
劉巖點點頭：“你們這個電影，做的真是用心了。說起來也確實電影占便宜啊，一部電影可以放進去好幾支舞蹈，還有音樂也行，剩下還有你們的表演，那肯定是比我們有競爭力啊。”
季銘都樂了，第一次聽到這麼比的，電影也沒法拿到舞臺上去演啊，演了不就是話劇、音樂劇和舞劇了麼。
“就是後期可能還會做一些衍生，因爲您也知道，我也是從舞臺到電影的嘛，所以後面還有一些舞臺方面的工作，就反正也是要做的，就索性從頭開始了，花一次錢，一次人情，做兩件大事兒，還是挺划得來的。”
桃紅走過來，點點他：“又聽見你在說花錢不花錢的事兒了，你這個製片人當的，一身銅臭。”
“能臭的過徐導，您再說我吧。不過說來徐導再銅臭，您不還是嘚嘚地要趕緊回去了麼？”
“我那是爲了孩子。”
季銘瞭然地點頭：“哦，原來徐導在您那裡不算什麼東西，我知道知道了。”
嘿。
欠揍是不是？
桃紅老師今天的戲結束，就告一段落，先可以回家去休息兩週，等到季銘他們拍完《寂靜湖》練習這一段重磅戲，才又回來演練習之外的部分——這段是兩部分，一部分是舞蹈方面的，大量的跳舞戲份，包括他跟元泉、王筱晨之間的一些交叉，都在這裡面。得一鼓作氣，從拿到舞蹈劇本，再到最後跳出來，就是兩週啊，跟電影裡的時序也是完全吻合的。第二部分就是練習《寂靜湖》的同時，在舞蹈之外的，隨着舞蹈劇情的前進，楊鳴不斷地被各種想象世界的漏洞提示，在舞蹈之外，同步地感受到“掙扎”的主題。
這兩塊是要分開演的。
主要也是基於愛麗絲對季銘的信任，一般來說，情緒很難進入，還是這麼持續高難度的人物狀態，應該是進去之後，就把該演的全演了，避免需要二次進入，一定會有不同——但這樣一來，必然會導致舞蹈部分的斷裂，拍拍舞蹈，再拍拍舞蹈之外，這樣也不好。愛麗絲兩害取其輕，最終選擇了分開拍。
季銘是認同的。
劇情的流暢和完整是最重要的，他對自己也有足夠的信心。
“我今天走，你是明天？還說也是今天晚上？”
“我明天早上，飛京城，然後下午一起去寧南。”
桃紅點點頭：“姐在家裡幫你加油，一鼓作氣。那你們這回就是演之前，也不再排練了。”
“嗯，到寧南估計也沒有機會排練，我們是到的第二天就要演出，演完我就回來了。”
梅花獎的行程挺短的，其實也有好處。因爲它的整個評選非常內部，所以也不需要演員參與多少事兒，就是去演，演完那天可能能見到評委，再之後就見不到了，人家也要避嫌，你自己也要避嫌，接着就等，等到獲獎人公示名單出來，就塵埃落定。
“你也要休息兩天，一張一弛，不能太緊了，我看你慢慢地往角色裡走，走的越深，就你這個人，感覺原來是季銘的，現在楊鳴佔掉一半了，再不鬆一鬆，大半都得是楊鳴了。”桃紅雖然說的輕鬆，但內容是嚴肅的。
楊鳴和《遇仙降》李元的表演法是完全不一樣的，李元是外放的，情緒八爪魚似的表演法很適合。而楊鳴則是完全內化的，一切的張力、衝突、塌陷、重構，都在他的精神裡頭，外象只是內在的一個展示。
“沒事兒，我有數。”
“你有數就好，別忘了你還有個漂亮女朋友。”
“漂亮吧？”
“……”