“好，是我錯，以後再也不偷偷進你家門。不過，你把密碼改掉好不好？我怕忍不住手癢。”
“不改。密碼麼，防君子不防小人。”
她挑起眉毛：“我是君子還是小人？”
“你是天下第一厲害人。”
“我知道你心裡罵我呢。”
“好。”我懶得多說一句，“再見。謝謝你的禮物。”
她大概沒有想到我如此冷淡，眼瞼立刻垂了下來。然後她說：“再見。”
“等等。”我想起一件事。從錢包裡拿出一張銀行卡：“楊寬給你的。”
“什麼？”她挑起眉毛。
“還記得你給一個生意人和楊寬牽線的事？付師傅介紹的，和銀行有關的？”
她“哦”了一聲，我接着說：“這是楊寬給你的報酬，密碼是你生日。”
她的眼神迅速黯淡了，手還藏在寬大的白裙邊後面，沒有接。
“放在你這兒吧。我現在不用錢。”
“我也不用。”我說，然後把卡塞進她敞着口的帆布包裡。她沒說什麼，垂頭怔了一會兒，手裡抓着帽子的軟邊，裙襬一閃，就從門縫裡消失了。
我又累又餓，冰箱裡卻只剩了一瓶醪糟和半盒湯圓，只夠吃一餐。
我邊燒着水，邊聽着窗外狂風大作，捲起的沙石使天色迅速暗了下來，六點鐘如同八點鐘。我看着馬路邊那個小小的白色身影，她在等出租車，一隻手按住裙角，風吹得她倒退了兩三步。
CBD向來不容易打到出租車，這時又正是下班高峰時段。十分鐘過去了，她還孤零零地站在那兒，而天上噼裡啪啦地砸下了黃豆大的雨點。
她轉頭跑進路邊的麥當勞，皮包放在頭頂遮着雨。
我嘆口氣，給她打電話。
她帶着一身清新的泥土氣味出現在我門口，白色的連衣裙上滿是髒兮兮的泥點子。她重新換上拖鞋，站在客廳的門口看着我。她的肩膀已經溼了半截，我嘆口氣：“你要洗澡嗎？”
她搖頭，撩起水淋淋的裙襬放在大腿一側，在椅子上坐下來：“我餓了。”
我們沉默着分吃這小小的一碗湯圓。湯圓的分量實在太少了，連填飽人的肚子都難。
她猶豫着開口：“還有嗎？”
我搖頭，有的話，我會只端出一碗？
“別的呢？”
我想了想，冷凍室裡有凍起來的米飯，這還是從書上看來的辦法：做一大鍋米飯，分成十幾個小碗凍起來，吃的時候在微波爐裡叮一分鐘，就和新鮮蒸好的一樣，最適合獨居的女孩。
“只有凍米飯，沒有菜可以配。”我說。
她眼睛一亮：“茶泡飯！”
迅速泡了一壺大紅袍，她叮了兩碗米飯，我們睜着四隻餓得發綠的眼睛，看着紫砂壺裡的茶葉慢慢舒緩，浮上來又沉下去。
趕緊泡飯，窗外風雨大作，窗下茶香米香。我們誰也沒有說話，但我知道她心裡的感慨同我一樣多。
有多久沒吃茶泡飯了，白露？那個捏着蟾口紫砂壺，在食堂外的報刊亭下等我的小姑娘，你同坐在我對面的這一位，是不是一個人呢？如果那時就知道後來要遇上的人、要發生的事，你有沒有勇氣走下去呢？
“你去法國了？”最後我先開口。
她一愣，拿着小勺的手明顯地抖動了一下。
“薛先生很喜歡巴黎，我們回國之前在巴黎住了幾天。”她不動聲色。
“巴黎還是LoireValley？”我說。
她驚恐地擡起頭，大眼睛盯着我。