國慶節前一天晚。
亞瑟王陳愷戈自己一個人找到中影在小西天的國際影城，看到主創們被圍得水泄不通，長槍短炮恨不得往主創的肺管子裡面戳。
他嚇了一跳，想到了《霸王別姬》斬獲戛納金棕櫚獎回國的那一天――當時《霸王別姬》是中國第一部拿了金棕櫚的片子，接着馬不停蹄又拿到了美國的金球獎。
陳愷戈一行人受了洋捧，風風光光足的回國，開玩笑說：“在國內，我們的片子是禁片，大家根本看不到，自然也不會來捧我們，任何獎都拿不到，也不會提到，《霸王別姬》是‘不存在’的電影。”
“我們只有做無名英雄。”
然而呢？
當飛機還盤旋在天空上的時候，一行人就在底下看到了蜂擁而來的人羣，“他們擺成了人做的花海，堵住了每一個出口，一見到我們就拼命的靠過來，要把花環給我們戴上……”
影迷對好電影的觀影熱情，哪怕是上峰都攔不住。影視院校把這部不存在的電影拿出來大談特談，報紙上公開報道《霸王別姬》的劇情，以及對人物的分析，對禁令視若無睹。
文化貴乏的年代，還沒有現在隨處可見的片源，而大部分影迷們就是在沒有渠道看過全片的情況下，對電影劇情瞭如指掌。
如同一個意外瞎了眼的正常人，他卻如飢似渴的摸索着輪廓，在心中拼湊出實物。
有這麼一段風光的歷史，陳愷戈自然很熟悉現在的場面了，他心中有感慨有苦澀，還有一絲絲的嫉妒。
央六頻道《首映》欄目試圖採訪陳愷戈，被他冷臉拒絕掉了。
記者說：“姜紋導演也接受了採訪，而且說看完了電影還要再做一次採訪……”
“姜紋？哦，有他在，就沒我在。”
記者以爲陳愷戈是在對節目表達不滿。“陳導，我們不知道你今天會來，真的不知道……”
“我自個兒託人買的，不行？退，退，退……”
陳愷戈不耐煩的推開這羣人。
姜紋笑嘻嘻的和他打招呼，“陳導怎麼來了？費盡千辛萬苦，你也是來刺探敵情的？”
“我來兌現諾言。”
“陳導還是一樣的霸道啊，說要來，沒你的位置也要來。”
陳愷戈氣極，因爲不希望被人聽到而壓低嗓音，“你不要在這指桑罵槐？當年拍《荊軻刺秦王》的時候，是你自己不對，我是導演，你是演員，你該聽我的，是你先壞了規矩！”
姜紋翻了個白眼，臉上的嘲諷力不變。
陳愷戈尋着票根兒坐下，他的身材格外高大，像是大象被塞進冰箱一樣的難受。
《首映》欄目的主持人塗驚緯在採訪方沂：
“中日韓三國同時上映，除此之外，還有十七個國家和地區承諾在這個月內上映，地球上三分之一的人能夠看得到你的電影……《情書》把宣發做到了極致，簡直超過了《情書》的體量，方導你會不會害怕這種宣傳？”
“害怕什麼？”
“害怕電影不夠好，害怕觀衆看了反而質疑你，甚至影響到你以前的榮譽。”
“這是觀衆的權利。”
“如果質疑的人太多呢？”
“只要是無組織，無預謀的評價，我都一併接受。”
兩方都大笑。
這裡顯然引用了陳愷戈做《無極》宣發時的典故，主持人受了陳愷戈的冷臉，故意在往陳導的傷心事去引，而方沂也沒有逃避，接了主持人的招。
姜紋笑得前仰後合，而陳愷戈鐵青着臉，握扶手的手掌心都捏得沒有血色了。
方沂落座在劉天仙的旁邊，
這女的並不知道方沂剛纔在打配合，以爲他真的太擔憂。戳了戳方沂的胳膊。
“怎麼了？”
“好像大家對你的期望太高了，非要做到完美才行……要是你運氣不好沒達到，就說是我的問題吧，反正我也習慣了。”
方沂認真道，“劉一菲，你演白月光的時候，並不比人差。”
她高興又無奈，自顧自的說，“假如真失敗了，我們就去養狗吧，你一條我一條，我們一起搬出來要找一個大房子……我已經存了很多錢，自己就可以買下來。方沂你什麼都不用出，哦，你至少要出你自己，這個主意怎麼樣？”
不等方沂回答他，就接着說，“真是特別好！”
“戲也不要演了，省吃儉用的活下去。”
方沂點她的腦袋：“你一到了這種時候就亂說話，話還特別多，去年也是。”
“我緊張呀，只是繃着不給人看，因爲好面子。現在既然是你，我就直白的說啦……我真是太緊張，因爲是你一直在負責，我怕拖累你，就更緊張。”
她說着愣了下，“去年……已經過去了一年嗎？”
“難不成是一天。”
她點了點頭，“是像一天……好像決心抱着狗在下雨天看到你，決心拿一把傘，決心打理一下自己好出門，我媽媽問我忽然去幹什麼？”
方沂：“要去幹什麼？”
“我還照着鏡子呢，心跳得好快，我說，我要去見方沂。”
“然後呢？”
她看着方沂，
陷入神往中的笑容，“然後，然後鏡子就消失了，裡面走出你。”她下意識揪着方沂的衣服。
這些話當然也不可能完全沒人聽到。
離得近的姜紋就不耐煩的掏耳朵，“真是磨磨嘰嘰，他嗎的，都說的些什麼？酸得很。”
2k小說
“難道電影也磨磨嘰嘰？”
影廳熄燈，先後播放中影、嗖狐兩大資方的宣傳片，接着總菊熟悉的龍標出現在熒幕前，電影正式開始。
映眼的是極其壯觀的雪景。
一輛虎頭奔孤零零的衝出來，留下兩條輪胎輒痕，律師尹川靠在車窗那，神情複雜。
他師傅正在和他講這次的勞動維權桉，涉及三百多位勞工，資金過億，“是一個賺錢的超級大生意，千載難逢。”
“你不是要結婚嗎？做完這個桉子，你就是京城人，從此不用飄着，你有個穩得住的家。”
資料遞到方沂這裡，虎頭奔卻忽然趴了窩，原來是輪胎卡在了積雪中。
兩人於是下來推車。
好不容易把車推出了坑，獵獵的風吹走了尹川纔拿到的資料，他趴在深陷的雪上，狼狽的找。
師傅說：“對方律師專門做維權桉的，和你一樣，只是她一般在原告方，叫……”一字一頓的，“袁之華……呀，還是你老家的。”
“你要不要和她扯一下關係呢，我們贏起來要容易很多。”
風雪讓尹川的頭髮微微的飄動，他大概愣了幾秒鐘，接着把被打亂的資料整理好，標題是“勞動訴訟起訴書”。
熒幕上歪歪扭扭的飄來電影名。
情書。