一
決定去濟南之後，我約李天亮出來吃飯。
李天亮出來得太早了，我給他打電話的時候是下午三點，他說我們乾脆也別等到晚上了，我現在就去拉你，我們先出去玩玩，再吃晚飯。
我很怕他再拉我去看電影，他說我們不看電影，兜風。
快到秋天了，李天亮用車拉着我，在城市裡轉圈子。他說他很想找到一個公園，公園外邊有圍欄，圍欄上長滿密密的爬山虎。他說，林雪，你記不記得，當年我們去北寧公園，玩得太晚，被關在裡面，於是我們爬圍欄的事兒？
我說，好像有過，我記得呢。
我依稀記得當時有天晚上曾經爬到圍欄上坐了一會兒。那個時候我忽然想起槐花洲中學的大鐵門，我跟江老師一起喝酒之後，不得不爬鐵門回家。爬圍欄和爬鐵門感覺極其相似。
李天亮說，當時你爬到圍欄上面，不願下來了，就騎坐在圍欄上，看天上的星星。當時，爬山虎在圍欄上茂密地爬着，我覺得你就像一朵花開在那些爬山虎上面。
我說，那一定是一朵狗尾巴花。
李天亮說，不，你就像一朵喇叭花。
我說，我哪有喇叭花好看呢。
李天亮說，我一直覺得你挺好看的，你不要老是想着你的疤痕，它並不影響你的美。現在你更美了，成熟，有韻味，真的。
我說，我是不相信你認爲我美的。你認爲我美，是因爲我們十五年之前的相識，和十五年之後的遇見，所處的環境都很特殊。當初，你們部隊上根本沒有女兵，你接觸不到很多女孩子，所以你並不覺得我有多醜，而現在，你有錢，接觸的女人太多了，你的口味被吊得刁鑽了，你看夠了臉上沒疤的女人。
李天亮說，你怎麼能這麼說呢？我承認這些年我接觸了不少女人，但我跟她們在一起，和跟你在一起的感覺是不一樣的，我跟她們沒有什麼感情基礎，跟你有。
我說，我明白了。如果你就是不承認這緣於你的口味問題，那就是，你在憑弔你的青春。
李天亮說，難道我們的青春不值得回憶嗎？從退伍後我就再沒跟任何一個女人有過那種感覺。
我說，我們還是找長滿爬山虎的圍欄吧，不過我覺得，即使找到了，爬山虎的葉子估計也都黃了，掉了。而且，現在我也爬不上去了。當初在學校裡，我是我們班做高低槓最棒的女生。
李天亮嘆了口氣說，我們都三十多歲了，我遇見你後，還覺得自己二十歲呢。當初我爲了博你一笑，使出吃奶的勁兒，去跳馬戲場的圍欄，現在，即使爲了博你投懷送抱，我也跳不動了。
我說，你博我投懷送抱幹什麼啊，不值得，年輕小姑娘們滿大街都是。
李天亮說，可我只想博你投懷送抱。
我說，你的嘴巴變油了，以前你不會說這些。以前你只會往我碗裡夾肉，兜裡揣着報紙，隨時用來給我墊在屁股下面坐着休息。陪我站在鹽坨橋上看風景。
李天亮說，要是那時我會說，你就跟了我了，是吧？
我說，你看我像是喜歡聽那種話的女人嗎？
李天亮說，不像。但是說總比不說好吧。我那時多傻，你不願意見我了，我還每個週末在你宿舍窗外站着傻等，一直等到你們學校要關大門。
我說，你怎麼知道我不願意見你？
李天亮說，我傻站在窗戶外面的時候，你就躲在牀上，是吧？
李天亮弄得我很尷尬。當初在我們的交往持續了一段不短的時間之後，我決定不見他了。每次他在窗戶外面叫我的時候，我的舍友都會告訴他說，林雪不在宿舍，出去了。我想，這樣他就會不再來找我了，我也不必擔心他會有一天向我表白。當時我挺怕他向我表白的，如果他向我表白，以我的意願，我是不會答應他的，但是，如果不答應他，他肯定會受傷。那時的李天亮是個有些靦腆的小夥子，他站在宿舍窗外，靠着一棵法國梧桐的樹幹，寂寞而耐心地吹着口哨，看操場上的男生們踢球。男生們晚上也亮着路燈，在操場上跑來跑去，我想，幸好他們還在操場上踢球，否則，李天亮一個人站在路燈下，該多麼寂寞和傷心。
我很覺得我對不起李天亮。假如他當時真的以爲我不在宿舍裡，那我的愧疚感也許還沒這麼強烈。我想我應該說點什麼，來表達一下我的愧疚，可是卻不知道說什麼好。
李天亮很大度地對我說，沒關係林雪，那時也怪我，嘴笨，膽小。女孩子是不喜歡嘴笨和膽小男人的。況且，當初我傻站在你宿舍窗外，是心甘情願的，很幸福的，真的。
我愈發不知道說什麼好了。於是我只好對李天亮很庸俗地說，我們以後會成爲好朋友的。
晚飯李天亮說要請我去吃巴西烤肉。
我們在“天天漁港”門前停了車，乘電梯到七樓，找了個靠窗的位置坐下。這個下午，我們開着車在市裡轉了大約兩個小時，話說得很多，主要是李天亮在說，我在聽。長時間聽人說話，也是會疲勞的，我意識到大腦有些缺氧，因此我很疲倦，對他推薦的巴西烤肉提不起什麼興趣。最主要的是，我腦子裡一直在想着，我該怎麼向李天亮說，我要離開煙臺到別的城市裡去。
我吃了一片牛肩，一片牛舌，一片牛腿，還沒想好該怎麼向李天亮說。有兩次我的話都快到了嘴邊，正好趕上服務生過來送肉。西部牛仔似的服務生，用鐵棍插着牛身體的各個部位，悄無聲息地突然來到桌旁，躬着背問，您需要嗎？
我的話兩次被打斷，堵在喉嚨口，感覺很不舒服。這個時候李天亮談起了他老婆。說實話我還是對那個女人有點感興趣的，我想看看，李天亮找了個什麼樣的女人做老婆。
李天亮的描述有點不太符合我的想象，在他的描述裡，她是一個非常賢惠的好女人，他抽菸的時候，她都要在他旁邊找個地方坐下來，爲他端着菸缸。他無論多晚回來，她都不做逼供拷問那一套。有時候他們去洗澡，找小姐按摩，或者去唱歌，找小姐陪唱，他身上帶回小姐的頭髮，她也像沒有知覺一樣。
你知道，男人做生意，只要到了那些場合，是身不由己的，李天亮對我說，聽起來像是在跟我解釋似的。他說他從來不用爲怎麼跟老婆解釋而頭疼。
照我看來，她這樣做不是出於賢惠，而是出於聰明，我說，愚笨的女人才會喋喋不休，管東管西，越管越管不住。聰明的女人就不同了，她其實對什麼事情都心知肚明，但是她不管，讓你充分地自由去，而你一旦過分自由，就對自由沒什麼特別感覺了。人是很賤的。男人尤其很賤。
李天亮說，你是不是因爲看透了這些，纔不結婚的？
我說不是，是我一直沒找到結婚的對象。
李天亮說，只要你答應，我就跟她離婚。
我說，得了吧，你捨得跟這樣一個女人離婚？你跟她離了，再到哪兒去找給你端着菸缸伺候你抽菸的？
李天亮說，要是我們倆在一起，我什麼都不讓你做，你天天寫你的小說，我讓你衣食無憂，我僱個保姆伺候你。
我說，我倒是挺嚮往這種生活，現在我爲了掙稿費養自己，亂七八糟的什麼東西都寫，這不是我的嚮往。但是我們在一起是不可能的，十多年之前我們沒有在一起，十多年之後，事過境遷，就更不可能了。我們不可能有什麼，只能有點回憶罷了。
李天亮說，不會的，我們還會有未來，既有回憶又有未來，多好啊。
我說，可是你對我瞭解有多少呢，你知道我是一個什麼樣的女人嗎？我們沒有什麼基礎的。