謝絳到上海那年是冬天，當時的她剛剛得到一份很清閒的工作，還有個很捨得爲她花錢的男友，她嘟着嘴嚷着要過一點精緻點的生活，男友很寵着她，經濟還算寬裕，於是儘自己的能力滿足着她這些小小要求。
羽絨服是很保暖，但是穿得太臃腫了。
在老家的時候，媽媽總管着她，裡三層外三層，穿得肥滿如熊如企鵝，走起路來一步三喘，謝絳想如果現在還是穿成這樣，乾脆冬眠算了。
不過上海冬天陰寒漠漠，張曼玉那樣花樣年華的旗袍可是罩不住層層寒氣的。
謝絳用大大的披肩裹着身體，裡面穿着輕軟的毛衣，小巧的皮靴，美則美矣但確實不適合長時間在室外走動。
出門時還得裹上又長又厚的羽絨服。
謝絳住的那間房不大，是男友幫她租的，只要她在家，全天都開着暖氣，可是暖氣效果不太好，只能再加上烤火的小電爐。
謝絳在家裡貼着養顏的面膜，睡覺前剝下來，嘖嘖，嬰兒屁股一般滑嫩的一張粉臉。
天寒地凍的日子裡，她覺得男友看到這樣的臉蛋嬌滴滴地，就算是神仙也要怦然心動的啊。
那時她男友經常會來她的房裡，像黑澤明有篇小說寫的那樣：“鐵皮的小屋裡，一對男女流着汗ZA，旁邊煲着一壺沸水。”
謝絳的男友那時就經常爲她汗流浹背、魂飛魄散。
上海的冬天確實是冷的。
冷的時候就想着熱軟軟的麪條、燙嘴的豆腐花、沸滾沸滾的魚頭湯，是這一季裡每個人無限想念的美食。
謝絳廚藝一般，但還是學會了做些清素雅緻的小菜，接近春夏的味道，她覺得就算是在冬天依然需要維持春夏的口味，纔是清爽女人的樣子。
她想起在老家時，入了冬後，家裡的餐桌上就會放肆起來，大魚大肉整盤子地擺上來，多麼粗啊。
有那麼一段時間，她男友下了班，在擁擠的地鐵車廂裡收到她的短信，知道謝絳已經在家裡整治出清爽的美食，他揣着期待頂着寒風，急煎煎地往她家裡趕着，進門看到餐桌上飛丹流翠的大碗湯水，幾碟小菜，一身的疲倦立刻水銀般瀉地全散了。
但是這樣夢一樣的生活沒有長久繼續下去，男友的工作出了紕漏，收入大減，不可能把她想要的那種精緻生活再繼續維持下去。
男友希望她能和自己一起打拼，俗套的是，這時又有別人向謝絳遞來“橄欖枝”。
謝絳選擇了“另擇高枝”。
如今，她不再住很小的房間了，大大公寓整日開着暖如春天一般的暖氣，衣櫃裡也出現了毛皮大衣，出門有私家車，羽絨服也不用再穿了。
現在謝絳很少動手做菜了，因爲外面的廚子手藝比她好的太多了。
精緻的生活現在謝絳天天過着，一天天、一月月，一年年，過得她都有些倦了。
不過這中間有一件事她始終沒倦。
冬天是在家喝茶的好季節，謝絳大門不出，二門不邁，天天獨自孵在家裡，洗手烹茶。
冬日的午後，她常常這樣一杯清茗在手，站在陽臺上聽北風過耳，慢慢想想讀過的書、遇過的人、打過的電話、去過的城市、吵過的嘴、錯過的緣分，以及荒廢了的光陰。