張少康回國後的第一件事情就是去學校找劉玉蘭。
有人告訴張少康，劉玉蘭早在幾年之前就結婚，後來又離婚了，還有個女兒，不過她精神上一直很鬱悶，給學生上課的時候臉色也很差。
兩年前她辭了公職，帶着女兒走了，好像是回家鄉去了。
張少康黯然離去，而後爲了公司的事情開始忙忙碌碌，他奔波在不同的城市間，公司業務越來越順利。
然而事業的有成，終是彌補不了那份情感的缺憾。
隨着歲月流逝，他對劉玉蘭的思念反而越來越強烈，張少康一直都沒有結婚。
在他39歲的時候，因爲公司的業務需要親自與客戶接洽，他來到皖南的一個縣城。
洽談結束後，張少康獨自走在小城的街上。
城市的繁華見得多了，小城的古樸卻深深吸引了張少康。
位於街盡頭的一個餐館留住了張少康的目光。
餐館並不大，可是佈局卻非常奇怪，不大的空間分成了好幾塊。
其中有一個被木條隔離的空間，裡面有一張方桌，兩張椅子，桌上的花瓶裡插了一朵玫
瑰花。方桌和椅子都很古樸，與餐廳的其他陳設對比強烈，格格不入。
飯館的門口有一個大牌子，上面寫滿了飯菜名，張少康一眼就看見了“滷肉飯”三個字，因爲在所有的飯菜名當中，它是用另一種顏色的筆寫上的。
一個服務小姐立刻笑着搖頭；非常抱歉地指着桌上有玫瑰花的那個隔檔說：“滷肉飯是這裡的特色。但從這個飯店開張以來，老闆就囑咐過這飯只能賣雙份，而且一定要是情侶共同來吃。你瞧那個隔檔就是特別爲吃滷肉飯的情侶而設的。向來如此，我們不大好破例的。”
這時，從飯店裡走出來一個年輕的姑娘。張少康只是看了一眼，就驚呆了，大腦一片空白。
從店裡走出來這個姑娘，像極了當年的劉玉蘭。
張少康看着眼前的姑娘，驚覺時光飛逝。
只是一會兒，張少康似乎就明白了一切，眼前的姑娘就是自己多年來念念不忘的劉玉蘭的女兒，而他一定能馬上見到劉玉蘭。
張少康掩飾住自己激動的情緒，儘量用平穩的聲音對姑娘說：“我是你母親大學時的校友，來這裡辦事，順便看看她。”
姑娘微笑着把張少康引進店去，說：“稍等片刻，母親有事出去了，很快就會回來。”
說完姑娘徑直走到專門爲情侶設的吃滷肉飯的餐桌旁，從花瓶裡抽出那朵不再新鮮的玫瑰花，然後拿出一束嬌豔欲滴的玫瑰，選了一朵又重新插入瓶中。
姑娘一邊做着這些事，一邊對張少康說：“三年前我們在城裡開了這家店，一開始我母親就設了這個隔檔，也有了這個外人看起來很不可思議的規定。這副桌椅都很舊了，母親總是不肯換，問起緣由，她只是一笑了之。”
張少康看着姑娘，一時不知該說什麼。
姑娘大概有十四、五歲，非常漂亮，勝過當年的劉玉蘭。
餐桌後面牆壁上有許多凌亂的筆跡，一行映入張少康的眼簾：愛之相守，雖平淡，卻真切。哪怕是與你所愛的人，安靜地去吃一碗看似淡而無味的滷肉飯……
看見張少康對着牆壁上的字跡發呆，姑娘接過話來說：“噢，這些筆跡都是來這兒吃滷肉飯的情侶們留下來的。”
接着姑娘又自豪地說：“我母親做的滷肉飯可好吃呢！你遠道而來，待會兒一定會有機會吃的……”
張少康無語，突然有點想哭。
這時，一對年輕的情侶從門外吵吵嚷嚷地走了進來。
那個年輕的女孩，硬拉着男孩子走進吃滷肉飯的隔檔，一面嗔怪着說：“你總是不聽我的，這次你要是肯乖乖地陪我吃滷肉飯，我就嫁給你。”
男孩子立刻討好地說：“當真？”
話語未落，女孩子倒先笑了起來。
張少康看着眼前的一切，也笑了，但淚卻流了一臉。