寒酸，太寒酸了。
沒有搖臂，沒有軌道車，甚至連三腳架都沒有，唯一一臺攝影機居然還是十六毫米的。
剛剛拍完《上海紀事》，見識過上影廠大陣勢的李唐第一天來到劇組，心情真的是五味成雜。
他趴在蘇州河邊上的防汛牆上，看着這條上海曾經的母親河，墨綠髮黑，水面上漂着各種腐爛奇怪的垃圾，河面上運輸船隻還在川流不息。
爲什麼說是曾經的母親河呢？
一直以來這條穿過整個市區的蘇州河都被稱爲上海的母親河，但自從發黑發臭之後，上海的母親河很自然的就變成了外面的黃浦江。
朝東面望去，遠處外白渡橋下，蘇州河和黃浦江的交匯處，黑色和黃色的水涇渭分明。
治理蘇州河的口號喊了多少年了，如今看來收效甚微，不過沿岸一些污染企業近年來已經開始陸續關停搬遷。
比如今天的拍攝場地，旁邊就是一片拆遷工地，岸邊的房子拆的差不多了，就留下一棟孤零零的鋼結構大樓的骨架。
他直到昨天才從樓燁那裡拿到兩頁劇本，這才知道自己所要飾演的角色叫馬達，是一箇中學就輟學的青年，每天跟幾個小夥伴在蘇州河邊瞎混，無所事事。
廣東人管這些人叫爛仔，北方人管他們叫混混，而上海人稱呼叫他們小癟三。
有一天，其中一個小癟三騎來一輛偷來的摩托車，馬達一眼就喜歡上了，他騎着摩托車迎風奔馳，這一刻他終於露出了久違的張揚奔放的笑容。
劇組的人口很簡單，全部加起來也就二十來人。樓燁不知道躲到哪裡去，周訊沒來，美工在一面拆了一半的牆上塗鴉，道具在鼓搗一輛三輪車，那個叫王鈺的攝影師正扛着那臺十六毫米的攝影機掃着河面，估計是在拍一些素材。
不遠處圍着七八個頭髮亂糟糟的年輕羣演，他們所要扮演都是馬達的小夥伴，這時作爲製片人奈安正在親自給他們講戲。
李唐看着這一幕幕感覺很神奇，雖然只是個草臺班子，但每個人卻都知道自己該幹什麼，都在有條不紊地工作。
“突突突……”
一陣馬達聲，就見一輛摩托車從遠處開過來，停在李唐的面前。
“嚯，哈雷，七十年代流行車型！姚導，哪裡弄來的？”
這輛摩托車很舊，但霸氣而復古的外形，很酷！
姚安廉聽李唐叫他“姚導”，樂得牙花子都出來了，笑道：“這是我一個朋友的，十幾年前伊的親眷從美國帶過來，那個時候絕對扎臺型咯！”
姚安廉是上海知名的非著名演員，因爲長相神似上影廠的老藝術家陳述，經常會在一些影視劇和電視節目裡以反派和小市民的形象出現。
不過他不是科班出身，最早是個業餘話劇演員，現在成了一個個體戶演員兼做一些副導演和製片的工作。
他是正宗的上海地頭蛇，人頭熟，再加上爲人八面玲瓏，奈安一開始只是請他擔任劇組的外聯製片和副導演，但他硬是纏着樓燁弄到了一個角色。
用他的話來說：演什麼不重要，重要的是有表演的機會。
李唐很喜歡摩托車，他圍着車轉了一圈，嘴裡嘖嘖道：“就是現在也是老扎臺型咯，開起來怎麼樣？”
“蠻好，發動機聲音和順，就是辰光長了，看上去舊一點。”
“那我騎騎試試看？”
“這本身就是道具，你騎，熟悉熟悉。
”
李唐騎着這輛老舊復古的哈雷轉了兩圈，動力比自己那輛幸福90強多了，稍稍轉動油門，車子就往前躥，而且操作也很靈活。
“李唐，你不要太熟練，馬達是個初學者。”
樓燁不知道從哪裡鑽出來，站在旁邊看了一會兒，然後招招手把李唐叫過來關照一聲。
“導演，那臺詞呢？”
正經工作的時候，他不再叫燁哥了，只是昨天給的兩張劇本連臺詞都沒有一句。
“沒有臺詞，你可以自己發揮。”
“呃……好吧。”
第一天的拍攝很不順利，先是因爲羣演們沒有經驗，老是出錯，把副導演姚安廉忙得團團轉。
好不容易羣演調教好，樓燁便開始折騰了。
他的拍攝方式很奇葩，一般人不會在現場，而是一個人躲在角落裡盯着一臺小小的監視器。他不會喊停，也不會給演員任何指導，每次拍完總是說：“好，非常好。”然後會很客氣地說：“能不能再來一次？”
他要的再來一次，不是說讓李唐重複演一遍，而是要看看還有沒有其它可能性。
按理說這樣演戲對於演員來說會很過癮，一遍兩遍，甚至六七遍都行，但是當一個鏡頭往往要拍十幾二十遍的時候，任誰也遭不住啊，甚至還會出現自我懷疑。
而且在拍攝過程中，他還會臨時不斷地調整機位，在現場拍，到橋上拍，更甚者還要把機位架到對岸去拍。
整整拍了兩天，總算是把這場戲拍完。
接下來幾天都是李唐一個人的戲，沒有臺詞也沒有劇本，就是讓他騎着摩托車在路上開，攝影師王鈺要麼在車裡一路跟拍，要麼躲在路邊的房子裡趴在窗口拍。
然後讓他在一間亂糟糟的房間裡走來走去，窗簾拉着，燈光很暗，電視機裡永遠放着香港槍戰片。
雖然沒有劇本，但經過這段時間的拍攝，李唐大致摸索出馬達這個人物，這就是一個文化水平不高，掙扎在社會的底層青年，自私、迷茫、冷漠。
尤其是迷茫，看不到一絲希望，爲了謀生，他只能開着這輛花光自己所有錢買來的摩托車，整日奔波在這座沒有夢想的城市裡。
這天要拍一個馬達起牀、洗漱的鏡頭，因爲場地狹小，幾個人擠在一個逼仄的空間裡，樓燁難得站在現場看。
開拍前，李唐忍不住問了一聲：“導演，有什麼要求麼？”
拍《上海紀事》時準備工作總是很繁瑣，要打光，要走位，所有環節都有規定，但是在這裡卻什麼都沒有。
樓燁搖搖頭道：“沒有，你可以隨便演……”
說着，指了指鏡頭道：“他會一直跟着你。”
果然如此，李唐用同情的目光瞥了一眼扛着攝影機的王鈺。
這種沒有走位，讓演員不需要考慮鏡頭的拍攝方式， 對於攝影師來說挑戰難度很大，且非常辛苦的。
李唐曾私下裡問過王鈺，結果這貨帶着憨厚的笑容道：“樓燁就是這種風格，習慣了。”
……
“《蘇州河》第十六場一鏡第一次，啪！”
“開始！”
李唐穿着一件白色汗衫，伸了個懶腰，從沙發上爬起來，趿着拖鞋走到衛生間。
王鈺扛着機器跟在後面，鏡頭搖晃，一路拍着他的背影。
走到鏡子前，鏡頭裡出現鏡子裡的李唐，面容乾淨，一頭土氣的短髮亂糟糟。
整個人就是一張面癱臉，眼睛裡沒有一點表情，即便在看着鏡子，也彷彿看不到裡面的自己。
就這樣，洗臉，刷牙，又把臉擦乾。
“停！好，非常好！”
樓燁喊停。
李唐和王鈺都站在沒動，卻沒有聽到他喊“再來一次”的聲音。
回頭一瞧，見他坐在監視器前，盯着屏幕一副若有所思的樣子。
李唐很意外，走過去道：“導演，讓我看看。”
監視器很小，李唐一般不會主動湊過去，今天實在是太意外了，難道一條過了？
都說人都是賤皮子，被樓燁磋磨了這麼久，他都有點不敢相信自己能夠一條過。
樓燁卻擋在監視器前：“別看了。”
“爲什麼？”
他一愣，居然還不給演員看回放。
樓燁笑了笑：“別有壓力，保持新鮮感。”
稍稍頓了頓，又道：“再來一條吧。”
呵呵，果然。