綠哥：我早就知道，在我和你末次——決不是末次，是你遠行前的末次——話別的時候，彼此一定只覺悲哀抑鬱而不能道出隻字。所以我寫下這封信，準備在臨行的時候交給你。這信裡的話是應該當面向你說的，但是，綠哥，請你恕我，我的微弱的心禁不起強烈的悲哀的壓迫，我只好請紙筆代喉舌了。
綠哥！兩月前我就在想象着今天的情景，不料這一天居然臨到！同學們都在譏笑我，說我這幾天消瘦了；我的母親又說我是病了，天天逼我吃藥。你該知道我吃藥是沒用的。綠哥，你去了，我只有一件事要求你，就是你要常常的給我寄些信來，這是醫我心靈的無上的聖藥了。
看到這裡，窗外滴滴答答的響個不住，蕭蕭的風又像是唏噓着。我冥想了一刻，又澄心地看下去：
綠哥，我嘗讀古人句：“……人當少年嫁，我當少年別……”總覺得悽酸不堪，原來正是爲我自身寫照！只要你時常地記念着我，我便也無異於隨你遠渡重洋了。
“科羅拉多泉”是美國名勝的地方，一定可以增進你的健康，同時更可啓發你的詩思。綠哥，你千萬不要“清福獨享”，務必要時常寄我些新詩，好叫一些“不相識的湖山，頻來入夢”。我決計在這裡的美術院再學幾年，等你的詩集付印的時候可以給你的詩集畫一些圖案。綠哥，你的詩集一定需要圖案的，你不看現在行的一些集子嗎？白紙黑字，平淡無味，真是罪過！詩和畫原是該結合的呀！
你去到外國，不要忘了可愛的中華！我前天送你的手製的國旗願長久地懸在室內，檀香爐也可在秋雨之夜焚着。你不要只是眷念着我，須要崇仰着可愛的中華，可愛的中華的文化！
綠哥！別了！我不能再寫下去了，因爲我的話是無窮止的，只好這樣地勉強停住。秋風多厲，珍重玉體！
妹陳淑敬上
臨別前一日
我往復地看了數遍，如醉如癡地靠在臥椅上，望着這淺紅的信箋出神。我想今夜是不能睡的了，大概要親嘗“枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明”的滋味了。忽的聽見母親推開窗子，咳嗽了一聲，大聲地說：
“綠兒！你還沒睡麼？該休息了，明天清早還要去趕火車呢。”
我高聲答道：“我就去睡了。”我捻滅了燈，空牀反側，徹夜無眠。一陣陣的風聲、雨聲，在昏夜裡猖狂咆哮。
看看東方的天有些發白，便在牀上坐起來，紗窗篩進一縷晨風，微有寒意。天上的薄雲還平勻地鋪着。窗外有幾隻蟋蟀唧唧地叫着。我靜坐了片刻，等到天大亮了，起來推開屋門。忽然，出我意料之外，門上有一張短簡，用圖釘釘着；我立刻取了下來，只見上面很整齊地寫着：
綠哥：請你在發現這張短簡的時候把驚奇的心情立刻平靜下去；因爲我怕受驚奇的刺激，所以特地來把這張短簡釘在你的門上。你明天不是要走了麼？我決定不去送你；並且決定在今夜不睡，以便等你明晨離家的時候，我還可以安然地睡着。請你不要叫醒我，綠哥，請你不要叫醒我。我怕看母親的紅了的眼睛，我怕看你臨行和家人握手的樣子……！綠哥，你走後，我將日夜的禱告，祝你旅途平安，只要你答應我一件事，明天早晨不要叫醒我！再會罷！
紫妹敬上
苦雨悽風之夜
我讀了異常的感動，便要把這張信紙夾在案頭的書裡。偶然翻過紙的背面，原來還有兩行小字：
你放心的去好了，你走後我必代表你天天地找陳淑同玩。想來她在你去後也必願和我玩的。
我不禁笑了出來。時光還很早，母親不曾起來；我便撕下一張日曆，在背面寫着：
紫妹：我一定不把你從夢中喚醒，來和我作別。我也想大家都在夢中作別，免得許多煩惱，但這是辦不到的。臨別沒有多少話說，只祝你快樂！你若能常陪陳淑玩，我也是很感謝你的。再談罷。
綠哥
我寫好了便用原來的圖釘釘在紫妹臥房的門上，悄悄地退回房裡。移時，母親起來，連忙給我預備點心吃。她重複地囑咐我的話，只是要我到了外國常常給家裡寄信。
行李搬到車上了。母親的淚珠滾滾地流了出來，我只轉過頭去伸出手來和她緊緊的一握着說聲“母親，我走了……”
“你的妹妹弟弟還在睡着，等我去叫醒他們和你一別吧！……”
我連忙止住她說：“不用叫他們了，讓他們安睡吧！”我便神志惘然地走出了家門。涼風吹着衣裳……
我走出巷口折行的時候，還看見母親立在門口翹首地望我。
(原載1923年8月19日《創造週刊》十五號)
謎語
紫石是一個極好靜的青年，我同他共住一間寢室，一年來從沒聽見他大聲談笑過。但是在那天初秋的晚上，他的態度似乎是驟然改變，自此以後，他便愈變愈怪，怪得簡直是另一個人了。現在呢，這間寢室只有我一人住了，因爲——因爲紫石已入了波士頓的瘋人醫院。
紫石這一月來，直至入瘋人院爲止，他的精神的變動乃是一出驚人的悲劇。這齣戲的背景即是“人生”，紫石不幸做了悲劇的英雄罷了。讓我從第一幕講起。
初秋的那天晚上，我和他同在寢室夜讀。屋裡除了氣爐嘶嘶的冒氣的聲音，再沒有別的聲響。
我睜着睡眼，望着書本出神。紫石忽然從搖椅上跳起來了，他的頭髮蓬蓬，目光四射，厲聲向我說：“無聊！無聊！”他在屋裡亂轉，似乎是熱鍋上的螞蟻一般。我告訴他夜已深了，不要吵擾房東太大。我沒說完，他早把屋角的鋼琴打開，彈起中國國歌、法國國歌、美國國歌……我想制止他，但是他絕不聽從。我等他止住彈琴，問他：
“你瘋了麼？怎麼在夜深彈琴？”
“什麼？我身通三國國歌……”他望着我作獰笑，把他頭上已經凌亂的頭髮故意地搔做一團。我覺得他的樣子有點像鬼。
他彈完琴便在屋裡跳舞，口裡唱着，仿效“大腿戲”式的舞蹈。他愈跳愈急，口裡只有喘聲而無歌聲了。我一聲不響，只是看他扭腰搖腿的樣子忍不住好笑。他舞蹈到極處，便忽然倒在牀上不動了。我無言地踱到他的牀邊，看見他的臉上很白，額際汗珠累累。他輕輕和我說，要我給他倒杯涼水。他像是沙漠裡將要渴死的旅客一般，把涼水一氣飲下。我說：“你怎麼了？……”
“啊，Iwanttomakesomenoise（我要作一點聲音）。你不覺得麼？”
“覺得什麼？”
他握緊拳頭，牙齒咬着嘴脣，搖一搖頭說：“你不覺得寂寥麼？我告訴你，這世界沒有美，也沒有醜，只有一片寂寥。寂寥就是空虛，空虛就是沒有東西，就是死！”
我將手在他頭上一試，覺得很熱，腮上也漸漸紅暈起來。“你睡吧，時候不早了。”
他長嘆一聲：“MyGod！”過了幾分鐘他又接着嘆說：“IfthereisaGod！”
過了幾天，同學們都在議論他。說他舉止反常。實在自從他那天晚上連彈三國國歌以後，就如中了魔似的。他買了一條鮮紅色的領帶，很遠的便令人注目，他很得意地對着鏡子照了又照。他一天早晨和我說：
“喂！你看我的領帶！好像是在我的喉嚨剌了一個洞，一注鮮血灑在胸前一般。”
在吃飯的時候，他在菜里加了多量的胡椒，辣得他汗流滿面，瞼上一道一道的汗痕像是蝸牛爬過的粉牆一樣。他一邊吃，一邊連稱：“有味！有味！”
他的膽量，似乎是越來越小，很平常的事時常激動他，使得他幾天不安。一天午後，我從窗口看見他遠遠地提着書包走來。他進房門，就說：
“我今天踐碎了幾片枯葉……”
“這有什麼稀奇？”
“我今天踐碎了的枯葉與平常不同，我無心地踐上去的時候，咯——吱的一聲踐爲粉碎，又酥又脆，那個聲音直像是踐碎了的一顆骷髏……”
我笑說：“你又在做詩吧？”
“不是做詩。這世界裡沒有詩可做。人的骷髏大概是和枯葉一般的酥脆。這世界是空虛的。”他時常就這樣不連貫地高談哲理，但他總不肯對我深談，談不到幾句便詛咒一聲：“MyGod！”
紫石是一向喜歡詩的，常常讀詩便讀到夜深。
如今他忽然把書架上的幾十本詩一齊堆進箱子裡去。他說，詩酒婦人三者之中，最不重要的便是詩。他在案頭放了一本AubreyBeardsley的圖畫。他整晚坐在搖椅上披閱那些黑白的畫圖，似是滿有看不夠的趣味。有一次他告訴我，他的確走入圖書裡去，裡面有蔽面的婦人，有錦繡輝煌的孔雀，有血池生出的罌粟，有五彩翩翩的蝴蝶……並且幸虧是我猛然向他說話。才把他喚醒。
紫石素來最厭惡紙菸。從前他聽說一位在科羅拉多的朋友吸菸，便寫了一封詞嚴義正的信勸他戒絕。但是紫石近來每天至少要吸二十枝紙菸了。晚上他坐在搖椅上，連吸四五枝煙，便獨自鼓掌大笑：“廣開兮天門，紛吾乘兮玄雲！……”我只見他在煙霧瀰漫中笑容可掬的搖擺。我有時候覺得屋裡的煙氣太濃了，輒把窗子推開——一陣秋夜的冷氣頓時把屋裡的煙雲吹散，他好像是頭上澆了涼水，神志似乎清醒一些，便對我說：
“這空氣和白水一樣，無味，——索然無味。你不信，嚐嚐看！怎麼樣？鹹水魚投在淡水裡，如何能活？……”
我說：“你到外面散散步去吧。外面月朗風清，當勝似在屋裡吞雲吐霧。”他只憑着窗口，半晌不語。回頭向我說：“傻孩子，你是幸福的人。”我莫名其妙，不知他是讚我，還是嘲我。
紫石一吸紙菸以後，他的幾個朋友都公認爲他是墮落了。學神學的孟君一見他便向他宣道，勸他讀些宗教的書，靈魂可以有所寄託，並且不時地給他介紹書。有一次，孟君說：“我再給你介紹一本書吧，巴必尼的《耶穌傳》……”紫石忍俊不禁，說：“這本書你若有看不懂的地方，可以隨時來問我。”孟君認爲紫石是不可救藥了，從此再也不向他宣道。
學化學的李君見了紫石的紅領帶便皺眉說：“真要命，真要命，你簡直沒有——taste。”
總之，紫石是一個怪物，這是劍橋一帶的中國同學所公認的事實了。紫石並不氣忿，而他玩世的態度越來越顯明瞭。他有一次和我說：“對於一般人，這個世界已然是太好了。”
我說：“我覺得這世界也還不錯。”
“好，好，你是幸福的孩子——Gosh！”
我很後悔，我領着紫石有一天到帝國飯店去吃飯，自從這次吃飯以後，他的瘋狂才日益加甚。我現在把他這幾天的日記抄在下面：
“真是意想不到的事，我在帝國飯店發現了一個姑娘——玫瑰姑娘，她的美麗不是我所能形容的。我若把她比做玫瑰呢，她是沒有刺的。啊，我的上帝，我心裡蘊藏着一種不敢說出來的情緒。玫瑰姑娘是個侍者，我也想做一個侍者；但是……”
“玫瑰姑娘今天改了一點裝束。改穿一雙黑絲的襪子，顯得腿更細了；換了一件黑紗的衣服，上有白色的孔雀羽紋。啊，我看見她胸前突——Gosh！”
“我今天吃飯的時候很湊巧，偌大的餐廳只有我一個顧客。我和她似乎是很熟了。我飯後她便送報紙給我看，我說：‘It'sveryniceofyou，……她笑而不答。”
“她今天在給我送菜的時候，竟自握我的手了！絕不是無心的，她用力握我——至少我是這樣覺得。假如那樣……我真不敢想下去……我絕計再不見她。”
此外還有許多不明瞭的雜記，如Z姑娘，C姑娘，都不知系何所指。不過他後來確是不到帝國飯店去了。現在呢，玫瑰姑娘還在那裡，卻沒有紫石的蹤跡。
有一天紫石問我：“玫瑰還在那裡嗎？”
我笑着告訴他：“近來更好看了，添了兩隻耳環。只是你不常去，她似乎是失望了。”
我是隨意說句笑話，紫石竟伏在案頭嗚嗚的哭了起來。我心裡很難過，知道他心裡有不可言訴的悲傷，但是我也沒有法子，人生就是這樣。我這才漸漸明白，不幸的命運快要降臨在紫石的頭上。從前紫石時常背誦：
“Iamthemasterofmyfate；
Iamthecaptainofmysoul．”
究竟他還是不能逃出瘋之一途！
我們寓所斜對門住着一個十一二歲的女孩子，滿頭披着金色的捲髮，清晨提着書包在我們窗前走過，午後又走回來。有時她穿着輪鞋，在道旁來回遊戲。她披着一件深藍的外氅。紫石的注意有好幾天完全集在這個孩子身上。午後他很早的便回到寓所，坐在窗口等候。
在紫石的日記裡，有這樣的一段：