第105章 構想
第二天。
布萊雅路。
陸時還是和往常一樣，坐在桌案前寫着《魔戒》，
第一部《護戒同盟》已經寫到波羅莫抵擋不住魔戒的誘惑，試圖從佛羅多手中奪取魔戒的情節，
這段高潮過去，就是尾聲。
這時，陸時感覺腳邊有些毛絨絨，
他低頭，發現吾輩在腳邊，便做了個手勢。
吾輩很聰明，一躍而上，
“喵~”
小傢伙伏在陸時的膝頭打呵欠。
陸時回頭，
“夏目，今天怎麼沒陪吾輩玩啊？”
夏目漱石頂着雞窩頭，一邊揉着眼睛一邊說道：“《我是貓》寫完了，我正在做最後的校對呢。”
昨天，他聽了陸時的演講，跟打了雞血似的，通宵努力，
努力的結果就是《我是貓》的完本。
陸時好奇道：“你不是一直想不好怎麼安排結局嗎？現在是有點子了？”
夏目漱石說道：“總得有個結尾啊……”
他的語氣中滿是留戀。
每一部作品都像作家的孩子，
寫作的過程，既是撫育，也是漫長的道別。
之前，皇家出版局的伍德先生曾開玩笑，說什麼“作品寫完了，就跟作者沒關係了”，夏目漱石還沒有特別深的感觸，
現在面對《我是貓》的完結，他終於能明白了。
陸時問：“結局如何？”
夏目漱石說：“陸，你親自看看吧。如果可以，我希望你幫忙潤色一下，畢竟伱遠比我擅長英文寫作。當然，我……我沒法支付你報酬，轟動你私密馬賽！”
陸時黑線，￣□￣｜｜
他在對方下跪前阻止道：“咱們兩個的關係，還提什麼報酬啊？！”
夏目漱石撓頭，
“你昨天在演講的時候不是說過類似的話嗎？‘專業的事交給專業的人’，但就是要付錢，不能扣扣搜搜的。”
陸時愣了愣，隨即哈哈大笑，
他取過《我是貓》的原稿，進行閱讀。
原作中，“主人公”貓是喝醉了，然後掉到水中淹死，
但這個時間線的夏目漱石沒有如此處理，而是讓喝醉的貓消失在了那個晚上，
它一邊聽着苦沙彌、寒月等人的閒聊，一邊朝着明亮亮的圓月走去，頗有詩意韻味，彷彿構造了一幅浮世繪的畫卷。
對這個結尾，陸時是相當喜歡的。
他說：“貓其實不能喝酒，因爲貓的肝臟不能分解酒精，沒有那種酶，你知道吧？所以，酒精必然會影響貓的神經中樞，導致中毒。”
夏目漱石怎麼也不會想到陸時的第一句點評是這個，一臉懵，
“啊？”
陸時哈哈大笑，
“你當我說了胡話吧。”
夏目漱石說：“也不是胡話。最後的結尾，就當是貓喝醉酒看到了幻覺，不也挺好？”
這麼解釋倒也對。
陸時把整個結尾看了一遍。
整體上，《我是貓》和穿越前一樣，滿是批判和諷刺，
爲富不仁、學界浮躁……
還有一種充斥着的、揮散不去的壓抑感，文章風格非常日本。
但《我是貓》的語言終究是輕鬆的，遠比《人間失格》之流要討喜得多。
陸時說道：“你這主人公……主貓公設計得倒是很有幽默感，奔向月亮的時候還這麼樂觀，甚至念起了‘南無阿彌陀佛’。”
夏目漱石解釋道：“還不是因爲它。”
他的目光落在吾輩的身上。
陸時也看過去。
吾輩：“喵？”
小傢伙不知道兩個人類爲什麼忽然盯着自己，有點兒不知所措。
陸時輕笑，
“確實，吾輩永遠一副無憂無慮的樂觀模樣。”
說着，將稿件遞還給夏目漱石，
“是一本好書。”
夏目漱石驚喜道：“你喜歡《我是貓》？”
陸時點點頭，
“我一直就很看好你的作品啊。只不過，我看好也沒用，這本書如果想要出版，還是得聯繫出版社。或者雜誌社、報社也可以，總不能用愛發電吧？”
夏目漱石沒聽明白，
“用愛……用愛什麼？”
陸時搖頭，權當自己沒說過剛纔的話。
他摸摸吾輩的大腦殼，
吾輩不由得發出“呼嚕呼嚕~”的聲音，非常享受陸時的撫摸。
房間裡安靜且祥和。
過了半分鐘，陸時說道：“關於出版的問題，你有沒有仔細考慮過？”
夏目漱石沉默。
這段時間，他詳細地瞭解了倫敦業界的情況，
如果不考慮陸時這樣的怪胎，一般人的首部作品是很難賣出好價格的，
就比如福爾摩斯系列，
第一作《猩紅研究》只賣出了25英鎊。
那是一箇中篇，字數不少，25鎊的價格簡直就是打發叫花子。
可即便如此，道爾還是屁顛屁顛地賣出了自己的作品。
對於創作者來說，他們只想滿足自己的兩種慾望，
其一爲表達欲，
其二爲分享欲。
所以，哪怕價格再低，只要有人讀，創作者也是心甘情願的。
但那一般只是初期的想法，
伴隨着功成名就，任何人都渴望獲得與自己的作品相匹配的酬勞。
夏目漱石說：“能賣出去就行了。”
陸時嘆氣，
“這樣不太好。”
蝴蝶效應有好有壞，
因爲他出手干預，《我是貓》的結尾不再那麼倉促，完整性得以保證，這無疑是一件好事。
但反過來，夏目漱石八成拿不到與之匹配的報酬。
按原本的世界線，《我是貓》應該在夏目漱石回到日本後，於雜誌《杜鵑》上連載，之後再彙編成上、中、下三冊出版，從而獲得相當可觀的稿費和版稅。
可現在，《我是貓》成書在英國，
英國人既不懂日本的物哀，又不懂日本的壓抑，銷量能好就見鬼了。
陸時嘀咕：“莫非真要先出口、再內銷？”
夏目漱石聽了，說道：“你說的是伍德先生出的那個點子吧？先在英國出版，然後回日本用日語再版。”
“……”
“……”
一陣寂靜，
隨後，兩人不由得相視而笑。
陸時說：“其實，要想拿到可觀的報酬也不難。要麼像詹姆斯教授那樣，在劍橋大學成名已久，靠着教授的名頭，自然能拿到高額稿費；要麼……”
夏目漱石問：“怎麼？”
陸時指指自己，
“要麼有人氣很旺的作家推薦。”
夏目漱石沉默片刻，露出感激的表情，說：“陸，你真是一個好人。”
吾輩：“喵~”
好像也在說陸時是好人。
莫名其妙被髮好人卡，陸時很無語。
他將吾輩放到桌上，
吾輩探頭探腦地觀察着《魔戒》原稿，伸出前爪在上面踩了一腳，留下凹痕。
貓的好奇心就是這麼旺盛。
陸時看着它，忽然說：“夏目，你在倫敦大學學院讀書，可曾聽說過學校有專屬的出版社？就像牛津、劍橋那樣的？”
夏目漱石回答：“有的。不過跟牛劍沒法比。”
說完，他愣了愣，
“莫非你想……”
陸時淺淺“嗯”了一聲，算作回答。
夏目漱石嘴巴張了張，又閉上，但最終還是沒忍住，說道：“很難。相當難。非常難。”
三個“難”，層層遞進。
陸時當然知道，
大學之所以能辦起出版社，依託的是學校的優致資源。
例如牛津，因爲語言學牛X，於是就有了牛津詞典，
這部詞典是英國語言詞典的代表，共有20卷，其存在本身就具有象徵意義，象徵着人類對知識無限的追求。
有這本詞典在，牛津大學出版社必然屹立不倒。
劍橋就更不必說了，那些全球知名的期刊雜誌可不是擺設。
而倫敦大學聯盟的問題就在於，出版物的權威性弱一些，影響力一般只輻射倫敦的幾所高校，到了其它區域，認可度會有明顯下降，
這也是倫敦高校要搞聯盟的原因之一，
幹不過牛劍，那就抱團，
羣毆總好過單挑。
陸時嘀咕：“所以說，還是得劍走偏鋒啊……”
反正倫敦的高校都已經不要臉走羣毆的路數了，那就再不要臉一點，也無所謂。
夏目漱石問道：“你有什麼想法？”
陸時說：“你可知broadsheet和tabloid的區別？”
Broadsheet，大報；
Tabloid，小報。
按照時間線發展，世界上第一份小報——《每日鏡報》創刊於1903年，
夏目漱石又不是先知，當然不知道。
他回答：“Broadsheet是對開的印刷品；Tabloid是簡明、扼要。這兩個詞放在一起比較總感覺有點兒奇怪，又感覺沒那麼違和……唔……你怎麼忽然想到問這個？”
陸時說道：“我只是感覺現在的報紙版面太大、太嚴肅。”
這麼一解釋，夏目漱石就明白了。
他疑惑地撓撓頭，
“報紙不就該嚴肅嗎？”
這個想法符合絕大多數人的正統認知，
理論上，新聞要具有三要素：
及時、
準確、
真實。
按照這個標準，媒體必須是嚴謹、可靠的，可靠性較低的報紙會逐漸被市場淘汰。
事實卻並非如此。
陸時說道：“有些時候，捕風捉影反倒能抓住人心。”
夏目漱石還是不理解，
“你的意思是，不保證信息真實性，一有什麼風吹草動馬上就見報？這……這能行嗎？我怎麼感覺這樣的報紙很快就會被淘汰啊。”
陸時擺手，
“你忽略了人們對消息的速度和八卦也是有需求的。當一家報社還在覈實消息真假、研究怎麼深入評論的時候，另一家報社已經把新聞給捅出來了，這種情況該怎麼評判孰優孰劣？”
夏目漱石一腦袋的問號，說：“啥？八卦？”
陸時解釋：“八卦就是gossip，說長道短。人們也是需要謠言的，不然由誰來提供茶餘飯後的談資呢？”
這句話說完，
吾輩：“喵~”
用大腦袋拱拱陸時的胳膊。
陸時便擡起手，讓吾輩鑽進懷裡，
隨後，他對夏目漱石說：“你看吧，連吾輩都認同我的觀點。沒辦法，人類就是這麼無聊的生物，要不然最近的《曼徹斯特衛報》也不可能賣得那麼好了。”
夏目漱石無言以對，
這幾天，《曼徹斯特衛報》賣得非常好，就是因爲陸時和道爾的“八卦”。
陸時繼續道：“當然，大學辦報，不得不考慮媒體聲譽，報錯了被人大罵fake news，也蠻丟臉的。”
夏目漱石點頭，
“也是，如果發行量大了，還是要注意真實性。”
陸時嘆氣，
夏目漱石還在把發行量和真實性掛鉤，就說明依然沒能理解大報和小報到底是什麼。
大報並不一定是發行量多、規模大、影響力大的報紙；
小報也不一定是發行量少、規模小、影響力小的報紙。
在現代，英國發行量最大的報紙是《太陽報》，第二的報紙是《每日郵報》，歐洲發行量最大的報紙是德國的《圖片報》，
這三家統統都是小報。
小報和大報的區別，就體現在新聞價值和信息可靠性上，
《太陽報》發行量再大也是小報，《金融時報》發行量再小也是大報。
陸時也不準備糾正夏目漱石了，
畢竟沒有實物，一般人恐怕很難理解。
他說：“總而言之，如果能和沃德豪斯爵士聊一聊，用倫敦大學聯盟的出版社成立一家下屬的報社，說不定會大有搞頭。你的《我是貓》便也有了發行的地方。”
夏目漱石問：“連載嗎？”
陸時遊移不定，
“這個還得看後續的發展，不好說。”
聽到這話，夏目漱石的目光中閃過一絲絲的遺憾。
陸時說：“我知道你很急，但是你先別急。寫作就像十月懷胎，從構思到出版，是一個很漫長的過程，要有耐心。”
這話任何人說都合理，
唯獨陸時說，顯得非常凡爾賽。
夏目漱石白他一眼，
“你十月懷胎了？我看你寫作，簡直就像是‘噼裡啪啦’地下蛋，那些作品，有哪個超過了兩個月？”
陸時尷尬，偏偏沒法反駁。
幸好，這時有人敲響了大門，緩解了屋內的氛圍。
陸時走過去開門。
門口站着兩個中國人，其中一位，正是許久不見的辜鴻銘。
陸時詫異，
“辜先生，你從愛丁堡回來了？”
他的視線挪到另一人身上，
“這位是？”
辜鴻銘爲陸時引薦道：“陸時，這位是鄭觀應鄭先生，現在是輪船招商局的辦理。”
鄭觀應上前一步，與陸時握了握手，
“陸先生。”
隨後，他拿出一份《泰晤士報》，說道：“陸先生可曾看了今天的報紙？劍橋大學似乎對你發出了邀請。啊，對了，還有牛津大學……”
(本章完)