“我想你應該知道，我是個法國人。”
坐在牀頭，一邊輕輕地撫摸着女兒那乾枯的頭髮，菲利普小姐一邊用一種非常奇怪的腔調說着：“我的父親是位正直但守舊的軍官，母親則是一位商人的女兒，而且他們都非常的寵愛我，因此在巴黎的日子可能我這輩子最快樂的時光了……”
低聲的敘說着許久之前的往事，菲利普小姐雙眼迷離的看着窗外那充滿陽光的世界，似乎又回到了那個無憂無慮的時代。
坐在唯一的一把椅子上，約翰認真地聽着，並且換了一個更舒服點兒的姿勢，因爲聽起來這將是一個比較長的故事……
今天的菲利普小姐確實有些奇怪，忽而高聲，忽而低語，就像是徹底放開了心結一樣，把自己的前半輩子完全展現在了約翰的面前。
本質上講，這是一個老土的愛情故事。
出身於巴黎上流社會的安娜·菲利普雖然不夠漂亮，但是卻聰明、睿智，而且性格堅毅，從小便在音樂、美術這兩個領域表現出了過人的天分，成爲了父母的三個孩子之中最優秀的一個，至少她的父親就不止一次的哀嘆安娜爲什麼不是一個男孩兒，否則就可以繼承他的事業，成爲法國陸軍的一員精英。
但是就如同所有老土的愛情故事一樣，成年後的安娜遇到了一個人，一個改變了她一生的男人。
當安娜在巴黎街頭遇到了流浪畫家安德烈之後，很快便墜入了愛河之中。安娜不求回報的資助着安德烈的繪畫事業，並且努力的向朋友們推薦他的作品，直至被父母發現了一切。在經過了劇烈的家庭爭吵之後，嚮往自由和愛情的安娜和安德烈私奔了，他們乘坐一艘郵輪來到了新大陸，在紐約城紮下根來。
“然後，就有了瑟琳娜。”
怔怔的看着表情茫然的女兒，菲利普小姐的黯淡下來，聲音低沉的說道。
“呼……”
聽到這裡的時候，約翰不由得輕輕籲出一口氣，臉上的表情略略的有些尷尬了。如果在後世，人們更多的是會讚揚這對情侶，但是在19世紀的世界，哪怕最包容的西方人恐怕也沒法接受這一切。因此聽到這些話之後，約翰突然有了一種窺探別人秘密的感覺。
“她的出生，就像是一個天使降臨一樣。”
輕撫着女兒的小臉，菲利普小姐怔怔的喃喃道：“我原本一直都是這麼認爲的，即使當時我們已經花光了我帶來的積蓄，也被迫搬離了租住的公寓，但是安德烈的畫已經開始有人欣賞，而我也找到了一份家庭教師的工作，未來一切看起來都很美好，不是嗎？”
約翰默默的點了點頭。
不同的人對美好有着不同的定義，至少他很欣賞菲利普小姐的看法：有希望就是美好。
“當她還是一個嬰兒的時候，一切看起來都很好。”
菲利普小姐表情有些遲鈍的說道：“雖然可能會稍稍的興奮了一點，但是我向上帝發誓，一切都很正常！她和別的孩子一樣，可以正常的吃東西，可以正常的笑，正常的哭，而我每天都讓他和我待在同一張牀上，從來沒有想過在她那小小的身體裡會有什麼惡魔的存在！”
“咕咚！”
聽到這裡的約翰忍不住吞下一口口水。雖然他知道菲利普小姐的意思很可能是孩子生病了，但是這個時代的表述方式還是讓他渾身一冷。
“但是……我從來都不會忘記自己意識到她可能有問題的那一刻！”
像是看到了人世界最慘痛的畫面一樣，菲利普小姐閉上雙眼，臉上肌肉抽動着說道：“因爲那一天之後，所有的一切就都不同了……”
菲利普小姐的聲音已經沒有了那種憧憬和回憶，變得淡漠了起來，而且充滿了語言無法形容的疲憊。
“那天我在屋裡洗衣服，讓她自己坐在牀上玩，我還可以聽得見她的笑聲和嘟嘟囔囔的自語聲，我的心情很好，努力的洗着衣服，準備結束後和瑟琳娜玩一個小時之後再去做飯。於是在十分鐘後我洗完所有的衣服，站起來笑着走向她，然後發現她正坐在牀頭，用自己的手指頭在白色的牀單上畫着紅色的線條。當時我根本就沒在意，直到我走到了她的身邊，伸手要去抱她的時候……”
“我放聲尖叫了起來。”
就如同真的回到了那個時刻一樣，現實中的菲利普小姐也突然拔高了聲音，讓約翰的心臟驟然一緊，頭皮好一陣發麻！
“太可怕了！”
根本就沒有一絲的停頓，菲利普小姐渾身哆嗦着說道：“瑟琳娜的右手食指指尖皮開肉綻，血肉模糊——她正用自己的鮮血在牀單上畫着那些線條，鮮紅的線條！”
“哐當！”
聽到這個驚人的事實，約翰猛地站起身，椅子重重的撞在了後面的桌子上，他本人也驚叫了起來：“你說什麼？！”
“亨特拉爾先生，發生什麼事情了嗎？”
就在約翰爲之駭然的時候，門外立刻便傳來了車伕費特的大聲詢問。
“沒，沒事！”
約翰立刻便回過神來，先回應了車伕一下，這才滿臉驚異的看向了牀上那個自顧自玩着的小女孩兒。或許因爲嬰幼兒的神經發育還不夠完善，有的孩子痛覺比起成年人來說是要稍稍遲鈍一些，但是用自己的血在牀單上畫線條？
這已經超出正常的範圍了！
在約翰心中翻滾的時候，經過車伕打岔後看起來重新恢復平靜的菲利普小姐繼續講述了起來：“我當時慌亂極了，但是瑟琳娜卻只是對我笑了一笑，我這才發現她的牙上也是紅色的，也就是說，她自己咬破了自己的手指，然後放血出來玩……”
“這，這是怎麼回事？”
聽着菲利普小姐的聲音，約翰的臉色變得極爲凝重。
“我不知道。”
下意識的，菲利普小姐回答了約翰這更像是自言自語的問題。
看着一臉天真笑容的瑟琳娜，約翰心中嘆了口氣。雖然明知道這個時代的醫生們對此只能是一籌莫展，不過考慮了一會兒之後他還是開口問道：“菲利普小姐，您帶瑟琳娜去看過醫生嗎？”
“看過了，他們沒有任何辦法。”
菲利普小姐面無表情的說道：“所以到了最後我們只能依靠自己，我和安德烈想盡了各種方法，試圖去告訴她手指是不能咬的，但是一切都是徒然，哪怕我們狠狠的揍她的屁股，掐她的手臂，抽她的嘴巴，也沒有任何的意義。更有甚者，瑟琳娜由此還學會了用這一點來威脅我們，只要有事情不順她的意，就會把手指放在嘴裡面去咬……約翰，你知道嗎？”
慘然一笑，菲利普小姐看着約翰說道：“當她手指上的傷口一個接着一個的出現，當她學會了走路之後腳上開始日復一日的流血時，我心中已經沒有對她傷害自己的恐懼了！”
菲利普小姐的表情此時是如此的詭異，讓約翰看了之後渾身都冰冷了起來。
他瞬間讀懂了菲利普小姐的表情，因爲前世他在很多患有慢性絕症的患者們臉上看到過，那是在經歷了震驚、恐慌、驚懼、無助之後，最終歸於的沉寂！
輕輕地把女兒攬在懷裡，菲利普小姐的眼神一片空洞，輕聲道：“安德烈終於忍受不了這種煎熬，離開了，他甚至瘋狂的罵自己女兒是個怪物，而我們……約翰，我們還有未來嗎？”
“未來？”
再次從菲利普小姐口中聽到這個單詞的時候，約翰只聽到了濃濃的苦味和最深沉的絕望，而且在她那灰暗的眼中，他也看到了一個原本充滿了希望的家庭到底遭遇了什麼樣的噩夢！
“我能做些什麼？”
幾乎是本能一般，約翰的大腦急速轉動起來，搜索起了那似乎已經非常久遠的記憶。
無痛！
這孩子感覺不到疼痛！
這是約翰首先考慮的一個可能性，無論這個女孩兒有什麼的問題，但是人類對痛楚的抗拒是天生的，是一種本能，所以如果她樂於自殘，並且從來不會覺得痛苦的話，他最優先考慮的便是這一種可能。
糖尿病，酗酒，多發性硬化，神經紊亂，脊髓損傷……
一個個有可能導致無痛的可能性在約翰的心頭流淌而過，然後被他一一的否決，這麼小的孩子，這些可能性幾乎都是零！
不過很快，他就想到了另一種可能性，而且還是機率最高的一種可能性。
然後，就在約翰眼前一亮，擡頭就想和菲利普小姐解釋的時候，身子卻突然一頓，如同被一道閃電直接轟擊頭頂一樣，他的表情和身體都凝固住了！
片刻之後，就像是一臺生鏽的機器一樣，約翰緩慢的扭頭看向了菲利普小姐懷裡的瑟琳娜。
女孩兒似乎察覺到了他的目光，歪了歪腦袋，舔了舔嘴脣之後突然笑了。
這天真無邪的笑容，在約翰的眼中竟然是如此的刺眼，以至於他根本就不敢和這個女孩兒對視，只能是迅速的扭過身去，同時腦袋也深深的垂了下來……