都說計劃沒有變化快，林藝深以爲然。
昨晚各種計劃在腦海裡翻騰不休，林藝激動得睡不着，摸黑把第二天要穿的衣裳都收拾好了，結果天還沒亮，奶奶李鳳霞就拿了件純白的新襯衣進來讓她換上，還一個勁兒地催她早點洗漱出門。
林藝自然不樂意，結果老太太一句話就把她所有的藉口都堵在了喉嚨裡：“今日你爸生日，我帶你去看看他，到了那裡剋制一點，聽到了沒？”
看着牀頭櫃疊得整整齊齊的粉紅泡泡袖襯衣以及灰藍色牛仔褲，林藝心情相當沉重。
這種事情，就算錯過《我是一個兵》，她也必須去做。
也許這輩子她真的和那部戲沒有緣分，纔會不斷錯過吧！
奶奶簡單交代幾句，林藝順從地跟着她出門。
祖孫倆沉默着，天剛亮就來到了山林市烈士陵園。
奶奶挎着個簡單的帆布口袋，打扮得就像個簡單的遊客，沒有攜帶香蠟紙錢或者其他貢品。
她繃着臉，挺腰直揹走在前面，林藝卻從她背影裡看到了脆弱與辛酸。
林藝跑了兩步，上前拉住了奶奶乾瘦的手。
李鳳霞感受到手心的溫熱，緊繃的雙肩漸漸放鬆，緊緊回握。
這裡只是一個建在地級市的烈士陵園，入口處卻有崗哨，進到園子裡，還遇到過好幾撥巡邏人員。
李鳳霞佯裝左看看右瞧瞧，帶着她四處晃，在路過一處無名碑的時候，捏了下她的手，抖着嗓子催了句：“快點，叫爸爸！”
那聲音小心翼翼，好似晨風一吹就能散開。
“爸爸。”
林藝眼眶裡頓時涌出了淚，低聲喊了一句，咬着牙緊跟奶奶的步伐，不敢哭出聲，她大概明白，她爸爸是怎麼犧牲的了。
去世十幾年了，家人依然只能偷偷摸摸“路過”一下祭拜，不敢清明的時候來，也不敢忌日的時候來，就連過冥壽，也是挑的和履歷上不一樣的陰曆生日，每年日子都不同。
家裡不敢掛遺像，去世了也不能光明正大辦葬禮，他們從不和家人合照，戶口也和家人分開，孩子的親屬一欄不會有他們，他們也不是兒女可以掛在嘴邊炫耀的英雄，他們活在這個世界上，人生卻像打了馬賽克，兒女恐怕長到成年，都不清楚他們是做什麼的。
他們只能活在組織的秘密檔案裡，活在家人的心底深處。
他們就是緝毒警察，整個國家的英雄。
她爸爸躺在這裡，之前又有軍方的友人穿便裝拜訪，說不定還不是普通緝毒警察，而是屬於另一個更加危險的序列。
難怪在家裡，找不到她爸爸一丁點存在的痕跡。
林藝心裡突然生起一股強烈的榮譽感！
一個念頭浮現腦海：這輩子，一定要活得堂堂正正！
不爲別的，只因爲她是烈士的女兒！她絕對不能因爲自己做錯事情，給去世的英魂抹黑！
祖孫倆不約而同低下頭，眼淚落進雜草從中消失不見，同時腳步不停，繼續往前走。
這裡松柏十分茂密，時不時有巡邏的軍人路過，遠遠衝着她們的方向敬禮，林藝心中感慨萬千，短短几分鐘，卻像受到了最頂級的愛國教育。
“走，順路去看看你爺爺。”
“嗯。”
經過剛纔的無字墓碑之後，林藝聽到爺爺也在這裡，心臟再次劇跳！
兩人牽着手正要穿過旁邊的柏樹帶往左邊的坡上走，就見這條橫道盡頭有人結伴而來。
李鳳霞剛要拽着孫女躲開，卻見來人是熟人，正是前天剛來過家裡的王明陽，而王明陽身邊那位拄着柺杖，冷眼掃過來的，正是林藝盤算了好幾天，想要搭上線的《我是一個兵》的總導演顧長寧。
作爲未來二十年最火，背景最硬的導演，上輩子的她費盡了心機想要與他搭上線，結果人壓根兒不甩她，管你是國際腕兒還是百億富豪，一點面子都不給。
林藝此時心裡很不好受，紅着眼睛看了他一眼，壓根兒沒有心思上前攀談。
李鳳霞與他們對視一眼淺淺一笑，雙方都裝作不認識的樣子各走各路。
林藝跟着奶奶穿過柏樹帶上坡，見王明陽帶着顧長寧往無字碑那邊走，心想家裡該不會和那又臭又硬的顧導演也有關係吧？
不過這會兒她也沒心思多想，因爲另一座墓出現在了眼前。
和她爸爸的無名墓不同，這座墓，墓碑上有名有姓，旁邊還立了塊石板，黑底金字，詳細記錄了墓主人的先進事蹟：
林紅軍，男，漢族，西江山林人，1932年9月出生，1947年8月入伍，中共黨員，中國人民解放軍715部隊正連職飛行員，上尉軍銜，曾獲集體一等功兩次，個人一等功……1961年3月1日，探親途徑山林火車站，偶遇境外恐怖分子預謀製造恐怖事件，經過英勇搏鬥消滅敵人，成功阻止一場大型恐怖事件，卻因受傷過重搶救無效光榮犧牲，時年29歲。
林藝熱淚再次涌上眼眶，中間那一串串的功勳，隔着淚眼越發模糊。
這是一個男人爲國爲民留下的不朽軍功，也是面前這個消瘦老太太心中的道道傷痕。
看過奶奶身份證，林藝默算一下就知道，爺爺去世那年，奶奶才26歲，早早知道丈夫到了休假的時候會回家，結果滿心歡喜只迎來噩耗，家裡沒了頂樑柱，上有老下有小，也不知她當年是什麼心情。
這還只是能看到內容的墓碑，坡下那個無字碑所代表的故事，必定更加虐心。
這兩座墳，壓在老太太背上大半生，她對唯一的孫女那麼苛刻，也成了可以理解的事情。
既然已經接受了這個身份，那麼以後，她也會扛起屬於這個女孩的責任，她會努力變得更加優秀，也會努力善待她的家人。
“哭吧！在這兒哭沒關係。”
李鳳霞坐在墓碑前的石階上，頭微微靠着墓碑，見孫女泣不成聲，想着她身體不好，就開口跟她說話：
“哎！這幾年情況不同了，碑立起來了，牌子也掛上了，不用繼續當無名無姓的孤魂野鬼了，早些年啊，我都不敢過來看他。那會兒還沒你呢！你爸爸都才這麼高！哎，如今你也是個大姑娘了，奶奶這輩子就過了一大半了！”
見越說孫女哭得越兇，李鳳霞知道自己今天情緒也不好，立刻轉了話頭：
“我們的國家，一天比一天強大，人民的生活，一天比一天安穩，你爺爺就算去了地下，肯定也是高興的吧！”
她們明面上是林紅軍的家屬，卻不能和林淮生有丁點干係，林藝臉頰掛着淚，捂着嘴哭聲不停。
她情緒豐沛，在演戲的時候利於共情，更容易出彩，所以不曾剋制過自己，可這一刻，她有點討厭這樣的自己。
如果是個鐵石心腸該多好，就不會這麼難過了。
如今的家，家庭關係簡單，揹負的東西，卻沉重無比。
在爬上這個小坡之前，她特別害怕，害怕另一塊無字碑出現在眼前，害怕奶奶再次帶着她假裝若無其事路過，低聲示意她喚一聲“爺爺”。
等到真的爬上這個小坡，她才發現，這樣的情況，並不會讓她好受多少。
爺爺如今能堂堂正正立碑了，親人也可以祭拜了，可她爸爸呢？何時才能等到這一天？
“好了！哭完了擦擦鼻子，來吃兩塊綠豆糕。他們都愛這個。”
李鳳霞語氣溫柔，伸手摸了摸孫女的頭。