我和謝挽鈞在一起，沒有聊過“死”這個話題。
我是因爲太害怕而不敢提。有時半夜驚醒，便連忙去探身邊人的鼻息，生怕哪天醒來，就突然再也聽不見他的聲音，看不見他對我笑了。
一日不見，思之如狂。我不敢想象失去謝挽鈞的生活。
謝挽鈞也不提，不過常常打趣道：“我只是個糟老頭子，外面年輕漂亮的小夥兒多得是，哪個不比我順眼？”
我勉強擠出一抹笑，真心實意地回答：“還真沒有一個比你順眼的。”
感情這東西就是怪，當認準了一個人後，旁人再好看、再優秀，也入不了眼，上不了心了，因爲旁人都不是他，旁人都不是謝挽鈞。
死神卻不懂得人間七情，不管我怎樣祈禱，扛着巨型鐮刀的腳步還是越逼越近。
十二月下旬，謝挽鈞開始持續發燒，高燒不退。醫生搖着頭，說各器官都衰竭得太嚴重，不用再在醫院裡遭罪了。
謝挽鈞也堅持回家。
聖誕節前夜，謝挽鈞執意要到陽臺上看雪。我拗不過他，只好將他裹得嚴嚴實實的，替他圍上我織了三個月終於織完的羊毛圍巾，推他上了陽臺。
T市地理位置偏南，記憶中有十來年沒下過雪，想不到今年卻下了。薄薄的一層，卻足以在樓頂上、枝杈間鋪出一個童話世界來。
謝挽鈞深吸了一口夜涼空氣，望着眼前一片純白雪景，摸了摸頸子上的羊毛圍巾，笑得很開心：“真暖和。”
我莫名有些心酸，翻白眼來掩飾：“天寒地凍的，哪裡暖和了？”
不想謝挽鈞卻指指自己心口，看着我說：“這裡。”
我一下子非常想哭，連忙彎腰給他整理衣服，努力讓聲音聽起來正常：“今晚是平安夜，你戴上了我的圍巾，就得答應我，要平平安安的。”
謝挽鈞突然把手覆上我頭頂。
我呆住。兩年前的暑假，在市醫院門口，謝挽鈞也是這樣，把手放在我頭頂，叫我別再糟蹋自己了。
我沒有起身，輕輕地蹲下去，感受熱度從他掌心傳來，聽他用依然好聽的嗓音，緩緩說道：“簡婧啊，不是有句歌詞‘我怕時間太慢，日夜擔心失去你，恨不得一夜之間白頭’ 嗎？你瞧，‘一夜白頭’我做到了，也不用擔心會失去你，多好。”
我捂住嘴，眼淚開始忍不住，一顆一顆地往下砸。
謝挽鈞彎下腰，將我雙肩環抱，在我耳畔溫柔地說：“簡婧，我很滿足。”
那夜，我睡得出乎意料地安穩，似乎車禍後就沒有這麼安穩過，一個夢都沒做。
一覺到天亮。
醒來後，謝挽鈞不在身邊，牀鋪早涼透了。
我將屋子翻了個遍，連衣櫃都不放過。
我光着腳跑出門，站在積了薄冰的馬路上，不知道該往哪裡去。
謝挽鈞只帶走了輪椅和羊毛圍巾，只留下了一張A4紙，上面寥寥幾行字，是極工整的正楷——
簡婧：
我走了。
別擔心，只是出門旅行，今年雪景不錯。
我戴了你的圍巾，會平平安安的。
所以你也要好好活着，免得以後相見，看到你不好，讓我不開心。
好好待自己。
謝挽鈞