長城腳下那碗泡麪
「七級風是什麼概念？」我愣愣地問。
他頓了一會兒，一笑：「你去了就知道。」
彼時是2018年末，我和小田相約去八達嶺。他是老北京人，卻從不主動去長城故宮那些大衆景點，他兩次去八達嶺，都是給外地朋友當導遊的，就好像我身爲一個臺南人，去赤崁樓，一定是爲了接待我的外地朋友。無論是八達嶺還是赤崁樓，都近得宛如自家廚房一樣，總覺得隨時都能去。
我們約早上九點。九點，度過了早高峰，北京這座古城早已朝氣蓬勃。他開車來載我，車是租來的，他說北京買車要搖號，不是有錢就能買到的。搖號要靠運氣，且概率極低（撰寫本文是兩年後，他買了輛國產）。
車子沿着大城市的脈絡，向北行駛，慢悠悠地。我知道長城離我越來越近了，有股心跳加速的感覺，腦海裡那蜿蜒起伏的線形──家中牆壁上懸掛着的中國地圖上的長城，在眼前漸漸地明晰起來。
終於抵達了，他把車停好，買票前，忽然盯着我的雙手，「嘖」了一聲。那時我戴了露指的手套，爲了方便滑手機。我見他若有所思，便問他，怎麼了？他搖搖頭，說這樣不行，手會凍傷的。說完便拽着我到景區外的小店買手套，景區東西除了貴，沒有其他特色了，一雙手套要四十元人民幣，比外面足足貴了一倍！接下來他做了一件事，讓我這寶島姑娘大爲驚詫！
他向老闆娘殺價。殺價不稀奇，但他的殺價，卻是一口氣把價格殺到一半。
我眼睛頓時瞪得大大的，有這麼殺價的嗎？在臺灣，一般標價多少就賣多少，即便客人殺價，頂多去掉零頭，沒人直接砍半的。那時候，即使我不照鏡子，我也知道我的表情很精采，像發現新大陸似的。
我心想，他能殺成功嗎？老闆娘當下也不幹了，老孃也要養家餬口，我容易嗎？三十！小田立即一個帥氣地轉身，意思是，你不賣，咱也不買了！
就在小田邁開腳步的時候，老闆娘妥協了，二十就二十，買賣成交。
那是我看過最帥氣的一次殺價。
也是我看過最爽快的一次殺價。
進景區了，一仰頭，天空是淡淡的藍，有股日遠年煙的空闊，雲如撕棉扯絮，太陽薄薄的，不溫不火。小田都笑說，這是假太陽。彼時是冬至向小寒過度的嚴冬時節，每天最高氣溫不過零度，風颳在臉上，就跟刀割似的。小田苦笑：「上次我接待外地朋友來八達嶺，是夏天，熱得很。這次接待你，是零下十四度，七級風，都是很不爽快的天氣。臥槽，我這是什麼宿命！」
我被他逗笑了，說：「好處是，人少，你看，整個景區都沒什麼人。這樣爬長城才更有味道嘛！」
「什麼味道？」
「歷史厚重感。淡季人不多，要是人頭攢動，喧譁連天，什麼感覺都沒了。」
「也對，來這兒是旅遊，又不是看人頭。你知道國慶的八達嶺有多麼可怕嗎……」
得使勁吼着說話
風實在太大了，我們說話都得扯開嗓子，使勁地吼，否則話一脫口，便給風颳碎了，聽都聽不清。
冬天爬長城，少了遊客的喧譁，多了一分肅穆與寂寥，有些路段十分陡峭，千年的風強勁地吹，我險些摔了一跤。他伸手，扶着我的胳膊，我倆形影相依，呼哧呼哧地喘着氣，慢慢地往高處爬去。
終於到達我們的目標了，明明只有一小段路，卻走得這麼艱辛。停下腳步，往下一看，視野豁然開朗，整個天地，厚厚實實地把我裹着，風吹來，吹掉心中所有的塵埃，眼裡流淌着一縷不虛此行的感動。
大約有不少人像我這樣，在那一刻，深深地體悟到，我便是大地的孩子，我被腳下這片土地，緊緊地捆綁着，哪怕我之後飛得再遠，再高，我的靈魂，始終要回歸到這裡的。我知道，這是人世間另一種深摯的情感，對於這片古老的土地，這片千年歷史的沉積。
沉睡中的巨龍
「你覺得長城像什麼？」他忽問。
我凝眸細看着山巒間蜿蜒起伏的長城，說：「像龍。」其實，以「沉睡中的巨龍」來形容，更爲貼切。
面對着矗立在千年風雨中的歷史古蹟，我只覺得迎面而來的風彷佛穿過時空的隧道，帶着一絲遠古滄桑的氣息。城牆很斑駁，一股歷史厚重感，透過指尖，滲透在我心裡，這就是古建築的魅力。來到這裡，很自然地就想指點江山，激昂文字，糞土當年萬戶侯。
我忽然心血來潮，拿起手機，點進錄影，開始行雲流水地背起毛澤東的《沁園春．雪》：「北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。」
那條視頻在大陸社交軟件獲得了四千多人按贊，不少網友都說，一個臺灣女生竟然能背毛主席的詞，了不起。
我喜讀詞，一般好詞，我讀三遍便能熟記。這首《沁園春．雪》氣勢磅礡，豪情萬丈，細讀起來，有氣攝之感，從古至今，又有多少人是奔着詩詞裡的長城而來的呢？
小田卻告訴我，若想看真正的「北國風光」，還是必須到東北，或大西北。北京乾燥，少雪，有時即便下雪了，那雪也是羞答答、扭扭捏捏的，像個小姑娘似的，哪兒有《沁園春．雪》的霸氣呢？
下了長城，我的頭髮凌亂，臉頰凍得紅通通的，掛着結冰的鼻水，很狼狽。他偷偷給我照相，說你頭條（社交軟件）上那都美顏過的，只有這張最真實。
我一看，醜得想哭，叫他刪掉，他死活不肯。我只好作罷，別發朋友圈就行。
泡麪鎖住的味道
我們在景區買了泡麪，兩人一起吃，祛寒，稍微墊一下肚子。他說，你大老遠來北京，可不能讓泡麪這種東西佔據整個胃容量，一會兒咱們去吃烤羊肉。
泡麪熱呼呼的，一口接一口。在那接近零度的空氣裡，身體暖了，心也被什麼熨貼着。
往後的日子裡，即使我吃同一款泡麪，卻怎麼也吃不出那種似曾相識的味道了。我才知道，長城腳下那碗泡麪，吃下肚的，是一段溫馨的回憶，和恆久的友情。
正如橫亙在廣袤大地上的長城，那碗泡麪鎖住的味道，不會隨着時光的流淌而湮滅。