孤獨之心小酒館：她活了三次，卻只是另一個人的復刻記憶
本文系本站戲局欄目出品。
她活了三次，卻只是另一個人的復刻記憶
前言
小酒館的老闆又帶來了新故事，浪漫、奇情，看到結尾還讓人忍不住倒抽口冷氣。如果一個人失去記憶，該如何找回自己？要不是地上那張身份證，崔玥可能壓根想不起自己是誰。她還救了一個男人，一個落水的男人，兩個人從零開始創造着新的記憶。他們在一間倉庫裡做音樂、吃早飯，幾乎像認識了很多年的夫妻。可一臺舊DV裡的影像讓她不寒而慄——原來，我們真的已經認識很久很久了啊。
第一場
她的眼前升起滾滾濃煙。
從現場的情形上判斷，這應該是一起連環車禍。至少有五六輛汽車撞在了一起，其中受損最嚴重的一輛紅色轎車遭遇前後夾擊，已經徹底報廢，以不可阻擋的趨勢燃燒起來。
火勢越來越大，濃煙薰得她睜不開眼睛。整條街道已經完全堵死，汽車的鳴笛聲此起彼伏，混亂不堪，吵得她頭痛欲裂，在熱空氣下，她眼前的景象正變得流動扭曲，亦真亦假。
擡起頭，她在不遠處找到一個藍色路牌，上面寫着：新開街。原來如此，儘管她並不知道新開街的具體位置。救護車從遠處駛來，此前躺在路邊的幾名傷員被擔架擡上車，又呼嘯而去。喊聲與哭聲彷彿在她的腦中打上了一個死結。
“女士，請你後退！”
她似乎聽到有人在後面呼喊，但這聲音忽遠忽近，極不真實。忽然之間，她感到自己被人用力拽了一把。回過頭，一個身材壯碩的消防員正以一種威嚴的眼神看着她。
“請退到那條線後面，”消防員指了指遠處拉起的一條警戒線，又對她上下打量一番後問，“你有沒有受傷？”
她下意識地搖了搖頭。那位消防員隨即衝進事故中心。
她沿着馬路繼續行走，但並不知道該去往哪裡，眼看着距離車禍現場越來越遠，身邊的環境也逐漸安靜了一些。這片區域迴歸到一座城市原本的樣子，粗糙、凌亂、喧囂，但並不是火光沖天。
一個人攔在她的面前。
她擡起頭，面前站着一個戴着黑色棒球帽和口罩的男生。她愣了一下，男生隨即問道：“需要健身嗎？”
“什麼？”
男生將一張藍底海報遞到她面前。她低頭一看，海報上印着一個肌肉發達的男人，旁邊用加粗的字體寫着一家健身房的辦卡優惠活動。
“感興趣的話先留個聯繫方式。”發海報的男生說，“我們有免費的體驗課。”
“聯繫方式？”她問。
“沒錯，只要姓名和電話就可以了。”
“姓名和電話……”
“那是什麼？”發傳單的男生指着地上的一張卡片問，“剛剛從你身上掉下來的。”
她低下頭，撿起一張身份證，翻過來，證件照片上的女人微笑看着她，格外親切。
證件上寫着女人的名字：崔玥。
她想，崔玥是誰？
她從健身房反光的玻璃上看到了自己的倒影。她留着一頭長髮，身穿制服套裝，湊近一點看，她才發現自己頭髮凌亂，臉上竟也沾染了污泥，怪不得剛纔的消防員會關心她是否受傷。她再次確認了一下，身上的確沒有疼痛的地方，除了頭部——汽笛聲依然不停，但那已經不是車禍現場發出來的了。聲音的源頭在她的腦中。
現在她搞清楚了，崔玥就是她自己。
她的記憶消失了。
健身房裡傳出一段悠揚的音樂，隨之而來的是一個女人的歌聲。這首歌是如此美妙動聽，令她忍不住駐足，儘管她並不知道這首歌的名字。
“現在不方便也沒關係。”男生伴着歌聲接着說，“這上面有我們的電話，你可以隨時聯繫我們。”
男生還是不由分說地將那張海報塞給了她。她勉強收下，將海報對摺兩次放進上衣口袋，打算等走遠一點再扔掉。
她一路向東行走，聞到了潮溼的空氣，擡頭看到路牌上寫着：花河東街。此刻太陽西落，夜色漸起，不遠處一個小店亮起微弱的霓虹牌匾，上面寫着“孤獨之心”四個字。
那是一家小酒館，一個穿着粗布圍裙的中年人站在門口迅速抽完了一支菸，推門回去，看起來大概是那裡的老闆。
她的肚子後知後覺地叫了起來，飢餓感隨之來襲，但她立刻意識到自己身無分文。她再次拿起她的身份證，崔玥，這是我的名字，她在心裡提醒自己要記住。她接着看向證件下面的地址，那裡應該是她的住址，但她並不知道該怎麼走，只好憑感覺繼續前行。
走入一條小路的深處，穿過一條狹長的衚衕，她的眼前出現幾級破舊的石臺階。這裡路燈闌珊，人影稀少，黑夜更深，彷彿有一種說不出的疏離感，竟令她有些沉醉。
走過臺階，面前豁然開朗——現在她知道此前潮溼的空氣是從哪裡來的了。她的面前出現一條河流，在月光下波光粼粼，如同無數迷離的眼睛在其中閃爍着。
她走向河邊的欄杆，倚在旁邊，一股無來由的悲傷忽然奔涌而至，令她困惑。但她卻無法阻止這悲傷的發生，只好任由其在她的體內膨脹擴大，彷彿有必要爲此大哭一場。
她望着河水，陷入沉思。
忽然之間，不遠處傳來一陣騷動，一羣人從四面八方涌向一處。她聽見有人喊道：“跳河了！”
她迅速從悲傷中清醒過來，擠進人羣，向遠處望去，看到銀色的水面上浮起一個掙扎的人影。
她來不及多想，幾乎是下意識地躍入了夜色籠罩的花河中。
第二場
崔玥救上來的是個男人。
她坐在河岸邊，精疲力盡。圍觀的人羣中，不知是誰弄來一條毯子給她披上，但她依然冷到發抖，制服套裝已經浸透，臃腫地貼在她的身上。
崔玥這纔有時間認真看一看她救上來的這個男人。她先是注意到這人的手指，他的手指修長，骨節很小，像是女人的手，右手的中指上戴着一枚戒指。
那枚戒指的造型頗爲奇特，並不是一個規矩的圓環，而是一條蜿蜒向前，如河水一般流動的曲線。
她看向男人的臉。他的頭髮溼漉漉地貼在臉上，面色蒼白，眼神中透着劫後驚魂未定的表情。
崔玥說：“你沒事吧？”
男人說：“你爲什麼要救我？”
這句話一下子問住了崔玥，因爲她也不知道自己爲什麼會救他，剛纔跳入河水的動作完全不是自己主動的。事實上，她是在落水以後才知道自己原來會游泳，而且遊得不錯，竟然能拖回來一個體重明顯大於自己的男人。崔玥後知後覺，察覺到男人話裡的含義。
崔玥說：“你不是意外落水？”
男人沒有說話。
崔玥接着說：“你想自殺？”
男人說：“不用你多管閒事。”
崔玥很生氣。她今天已經過得夠差了，積壓了一天的情緒堵在身體裡，幾乎令她爆炸。她真想把這個不知好歹的男人再推回到河水裡，愛死死去。她憋着一肚子髒話，就在脫口而出的瞬間，崔玥忽然覺得眼前這個人似曾相識。
夜色朦朧，崔玥不得不湊近一些，盯着這個男人困惑的臉，並在記憶裡仔細搜尋他的身份信息，可是讓崔玥難過的是，她怎麼都想不起來這個人是誰。男人看着崔玥這個樣子，也收起了剛纔那副混不吝的模樣，警惕地盯着崔玥奇怪的動作說：“你幹什麼？”
崔玥說：“我是不是在哪裡見過你？”
男人不再說話，這讓崔玥更加確定自己見過這個人。她努力回想，再次頭痛欲裂。
男人說：“你認錯人了。”
崔玥剛想反駁，男人卻忽然站了起來，在所有人都沒反應過來的時候強硬地擠過人羣，翻越欄杆，狼狽地摔倒在地，又爬起來，一路奔跑上街，最後消失在黑暗中。
看着他這一系列笨拙的動作，崔玥忍不住想笑，但想想自己一天的遭遇，還是笑不出來，此時人羣逐漸散去，剩崔玥自己還披着毯子坐在河邊，夜晚歸於平靜，一切彷彿從未發生，只有身體的寒冷提醒她這些都是真實的。
崔玥決定離開，她此前在河邊一個臨時起意的計劃被打破了，或者說是被搶先了，她決定還是先找到自己身份證上的地址，如果順利的話，她也許還有一個不錯的住處，能夠讓她洗一個熱水澡，睡到明天中午，假裝什麼都沒有發生過。
從河邊站起來的時候，崔玥看到地上一個黑色的東西，她撿起來，是一個錢包，外面還掛着水珠，但是幸運的是，這個錢包是用防水材料製作的，裡面的鈔票竟然完好無損，她大概看了看，紙鈔不到五百塊錢，除此之外還有一枚硬幣和一張摺疊的小票。
這一定是剛纔那個男人匆忙中落下的。崔玥一邊想着一邊打開那張小票，那是一個快遞存單，寄件人那一欄寫着一個名字：劉浩宇。
崔玥想起來這個人是誰了。
第三場
沿着光明路往東，崔玥走入一片混亂的街區中。街道污濁遍地，垃圾隨處可見，腐朽的味道在空氣中漂浮，沿街擺攤的小販正在和顧客爭吵，流浪貓狗大搖大擺穿行而過，毫不避人，汽車與老年代步車共用同一條狹窄的道路，誰也沒有避讓的意思。崔玥一邊見縫插針地行走，一邊擡頭在造型相似的居民樓裡尋找她的目的地。
七號樓藏在一片菜市場的後面，崔玥站在三單元門口，單元門敞開着，門禁形同虛設。這是一棟六層舊樓，沒有電梯，黑暗的樓道里只有反應並不靈敏的聲控燈。她拾級而上，看到樓道的牆面上貼滿了開鎖和疏通下水道的廣告，還有一些畫面詭異的塗鴉，她一路爬上去，站在401號門前，門上有一個紅色按鈕，她按了兩下，門鈴是壞的，沒有聲音，她輕輕地敲了敲門。
剛纔還透光的貓眼變成黑色，崔玥知道那是裡面的人在看着她，可是裡面依舊沒有響應，她試探地問了句：“是劉浩宇家嗎？”
裡面依然沒有聲音。
崔玥繼續說：“我是昨天在花河的那個人，麻煩你開下門。”她特地沒有強調溺水和救人的事情，是想讓自己的到訪顯得輕鬆一點，可是依然得不到任何迴應，這讓她頗爲不悅，於是再次用力敲了敲門，又下意識地踢了一腳。
門開了，只不過打開的是對面的房門，一個穿着睡衣，滿頭捲髮的中年婦女喊道：“幹嗎的？”崔玥回頭，不好意思地說：“我找這家人。”中年婦女說：“能不能輕點？正午睡呢，被你吵醒了。”
崔玥見對方如此蠻橫，一股怒氣上涌，回敬道：“什麼意思，你睡覺別人家就不能來人了是嗎？”中年婦女罵道：“你這小姑娘怎麼這麼沒有教養？再這樣我報警了啊！”崔玥說：“你報啊，用不用我替你打電話？”
她在渾身上下翻找，意識到自己並沒有手機。
兩人正吵着，崔玥面前的門忽然打開，劉浩宇出現在門後，一把將崔玥拉進屋裡，房門重重關上，劉浩宇看着貓眼，空氣寂靜，直到樓道里傳來一聲巨大的關門聲，劉浩宇才嘆了口氣，轉頭對崔玥說：“那就是個潑婦，她能跟你吵一天。”
劉浩宇的家是個一居室的小戶型，最多四十平米，但即便如此卻依然顯得極爲空曠。崔玥環顧四周，看到客廳並排立着兩把電吉他，旁邊是一個以電腦和midi鍵盤爲中心的音樂工作臺，牆上貼着幾張搖滾樂隊的海報，臥室的門開着，裡面甚至沒有牀，地上只有一個牀墊，旁邊摞着幾本書。
這幾乎就是劉浩宇的全部家當。
崔玥問：“你剛纔爲什麼不給我開門？”
劉浩宇沒有回答，他臉一紅，低下頭。
崔玥接着說：“我想起來你是誰了。”
劉浩宇沉重地嘆了口氣，沒有說話，走向了自己的工作臺，拿起上面的一盒煙，抽出兩根，將其中一根遞給崔玥。
崔玥說：“謝謝，我不會抽菸。”
劉浩宇愣了一下，彷彿崔玥不會抽菸是多大的意外似的，他把自己的那根點上，深吸一口，煙霧盤旋而上，劉浩宇問：“你今天是來質問我的嗎？”
崔玥說：“我爲什麼要質問你？”
劉浩宇說：“因爲我之前做過的那些事。”
崔玥笑了：“倒是談不上什麼質問，但我的確挺生氣的。”
劉浩宇低下了頭，忽然誠懇地說：“對不起。”
他的反應讓崔玥有點意外，本來崔玥還以爲他會像昨晚在河邊那樣表現得粗魯無禮，突如其來的道歉令她有些措手不及，想到昨晚這個人只不過是一個對生活失去希望的可憐人，崔玥甚至覺得是自己過於咄咄逼人了。
崔玥說：“算了，你不用跟我道歉，都過去了。”
劉浩宇問：“就這樣？”
崔玥有些無奈地說：“那還能怎麼樣，其實也不是什麼大事，我能理解你昨晚的心情。”她見劉浩宇不說話，繼續問道：“你就不想知道我是怎麼找到你家的？”
劉浩宇小心翼翼地問：“怎麼找到的？”
崔玥拿出劉浩宇的黑色錢包，取出裡面的快遞單，她忽然臉色一變，羞愧地低下頭說：“那個……你這裡面的錢，我昨晚住旅店的時候花了一點，不過你放心，我會還你的。”
劉浩宇搖了搖頭說：“你救了我，這些錢都不夠感謝你的。”他追問：“可是你爲什麼要住旅店？”
崔玥沒有回答。
事實上，昨晚崔玥在離開花河以後，的確找到了她身份證上的地址，然而意外的是，那裡已經變成了一個公園。
劉浩宇茫然地看着她，彷彿忽然意識到了什麼，他問道：“你說你認識我，到底是怎麼回事？”
崔玥笑了笑，從上衣口袋裡掏出昨天那張健身房的宣傳海報，由於被水浸泡過，現在已經變得皺皺巴巴，但上面的照片依然清晰，她指着那個肌肉誇張的男人說：“這個人就是你吧。”
劉浩宇第一次展露出笑容。
崔玥接着說：“鬧了半天上面的肌肉都是假的啊。”
劉浩宇放鬆地說：“電腦合成的。”
崔玥說：“怪不得我昨天覺得你眼熟，天太黑了，沒認出來。”
劉浩宇說：“這種照片十張有十張都是假的，認不出來就對了。”
兩個人相視一笑，此前尷尬的空氣逐漸消散而去，劉浩宇後知後覺地問：“你不是特地過來告訴我這件事的吧？”
崔玥說：“我是來還你錢包的。”
劉浩宇接過錢包，將裡面剩下的現金取出，交到崔玥的手上，崔玥慌忙擺手問：“你這是幹什麼？”
“我說過了，你救了我，這些錢並不夠感謝你的，但我現在身上只有這些現金，你拿着。”
崔玥還想拒絕，但她立刻又想到今天的生活依舊沒有着落，正猶豫間，劉浩宇已經不由分說地將錢塞進了她的口袋。
崔玥問：“那你自己怎麼辦？”
劉浩宇說：“這裡面不是還有一個硬幣嘛。”
說完這句話，劉浩宇似乎意識到這個笑話並不好笑，他解釋道：“我還有錢，只是身上的現金就這些，你就別擔心我了。”
他們面對面站着，話題戛然而止，氣氛有一些尷尬，崔玥沒話找話地說：“你是做音樂的？”
劉浩宇忽然冷漠了下來，陰沉着臉回了句：“不是。”
崔玥有點無奈，又有點氣憤，她覺得對面這個人簡直無法理喻，她說：“你怎麼翻臉跟翻書似的？”
劉浩宇說：“你還有事嗎？沒事就回去吧。”
崔玥心裡閃過一絲失落：“好，我走。”
離開劉浩宇家，崔玥靠在門上，重重喘着粗氣，她後悔剛纔沒有多罵劉浩宇幾句，現在越想越氣卻無處發泄，她再次走上混亂的城區，穿梭其間，心裡只有一個願望：這輩子別讓我再遇到這個人。
那時，距離崔玥再次見到劉浩宇，還有八個小時。
第四場
八個小時以後，崔玥再次見到劉浩宇的地方，是在她昨天看到的那家名爲“孤獨之心”的小酒館裡。
崔玥還是耐不住好奇來到了這裡，並且確定了昨晚站在門口抽菸的人確實是這裡的老闆。更令崔玥意外的是，這個老闆顯然是認識她的。
“好久不見啊。”
崔玥一進門，老闆便熱情地迎了上來。
“哦……是啊。”崔玥茫然地迴應。
她沒有講出自己已經失憶的狀況，因爲她並不清楚這裡以及這裡的人是否值得信任。
“還是坐你之前的位置吧。”
老闆指着靠牆一張空桌，崔玥心想，原來我還有一個固定的座位。
酒館老闆爲崔玥倒滿一杯啤酒，並表示有什麼需要就叫他，崔玥一顆戒備的心逐漸放鬆下來，心情隨之明朗。
但這隻短暫持續了幾分鐘，因爲她很快便再次看到了劉浩宇。
劉浩宇就在小酒館的牆上，那上面貼着一模一樣的健身廣告，照片中的劉浩宇露出油亮健碩的假腹肌，用令人生厭的表情看着她。
老闆似乎注意到了崔玥冒火的眼神，走過來問：“有什麼問題嗎？”崔玥指着海報說：“老闆，你這搞餐飲的，怎麼還貼這種海報？”老闆循着崔玥的目光望去，尷尬地說：“我也不知道是誰貼上去的，我這面牆已經快成公用的了，以前還貼過一個歌手的演唱會海報，不過後來那個演唱會也沒開成。”
崔玥說：“這面牆也不太吉利啊。”
老闆笑着迴應：“有點道理。”他接着說，“你如果不喜歡，就去把它撕下來。”
崔玥說：“不必了，撕下來也沒用，本主來了。”
劉浩宇揹着一把吉他走進小酒館，風塵僕僕，他一眼就找到了崔玥，招手喊道：“這麼巧啊，又見面了。”
崔玥想不明白，這人怎麼能一會一變，不久前剛剛不歡而散，現在又跟沒事人似的過來打招呼，到底誰纔是那個記性不好的人？
劉浩宇一扭頭，看到自己的海報，他站在海報下面，擺出和照片中相同的姿勢問崔玥：“怎麼樣，像嗎？”
崔玥“噗嗤”一聲笑了出來，心裡念道：神經病。
劉浩宇自顧自地在崔玥的桌邊坐下，跟老闆要了一個杯子，將崔玥的半瓶酒給自己倒上，這一下倒得有點急，啤酒沫溢出杯口，像噴發的火山。
他舉杯在崔玥的杯子上碰了一下說：“爲了感謝你昨天救我和今天錢包的事情，我敬你一杯。”
劉浩宇一飲而盡，崔玥沒有反應。
劉浩宇嘴上掛着啤酒沫說：“怎麼了？”
崔玥說：“就這點事嗎？”
劉浩宇想了想，一拍大腿說：“還有。”他再次給自己倒了一杯啤酒，這次力度掌握得剛剛好，一杯幾乎倒滿，又碰了崔玥的杯子一下，說：“爲了我今天言語上的冒失，我再自罰一杯。”
崔玥說：“你跑我這騙酒喝來了？”
劉浩宇說：“草率了，這頓我買單。”
崔玥瞥了他一眼，嘆氣說：“算了，本來也是你的錢。”
其實崔玥打從剛纔就已經消氣了，她想明白了，對面這人不是壞人，往大了說就是有點缺心眼，看他現在沒心沒肺的樣子，是真犯不上跟他生氣。
劉浩宇扶了扶立在桌子旁邊的吉他，崔玥想起白天讓他們之間不歡而散的問題，她又帶有一些試探地再次問了一遍：“你是搞音樂的？”
這次劉浩宇沒有再甩臭臉，但他還是羞澀地點了點頭，似乎知道崔玥接下來要問什麼，他說：“我一直不希望別人知道我是做音樂的。”
“爲什麼？”
劉浩宇笑了笑說：“這是我的秘密。”
真好啊，崔玥心想，你還有秘密。
她在心裡羨慕起來，因爲如今的崔玥連自己是否還有秘密都不知道了，她的過去被清洗成一片空白，一部分的自己也隨之消失——或許這就是她的秘密。
劉浩宇問：“你喜歡音樂嗎？”
崔玥說：“其實，我不知道。”
劉浩宇說：“那我換個問題吧，你有喜歡的歌嗎？”
崔玥努力地回憶，但是一旦記憶試圖向深處觸及，她便不可抑制地感到強烈的頭痛，天旋地轉，視線模糊，周遭聲音遙遠失真。
劉浩宇忽然將椅子向後退了兩步，抱起吉他，彈奏起一段舒緩的旋律。崔玥覺得很耳熟，她竟然想起來了，但並不是因爲她過去的記憶恢復，而是因爲這段旋律便是昨天在新開街的健身房門口聽到的那首歌。
崔玥問：“這首歌叫什麼？”
劉浩宇邊彈邊說：“你是在逗我嗎？你不會連孫燕姿的《遇見》都不知道吧。”
崔玥沒有正面回答他的問題，而是感嘆了一句：“真好聽。”
劉浩宇停止彈奏，拿出手機，在屏幕上按了幾下，接着把手機遞給崔玥。
她看到那上面是這首名叫《遇見》的歌詞。
劉浩宇隨後對老闆舉手示意，喊道：“再來兩瓶啤酒。”
老闆拎着啤酒上桌，開了瓶，劉浩宇問老闆：“我們能在這唱首歌嗎？”崔玥聽見忙問：“我們？”老闆回答：“當然可以。”
劉浩宇不等崔玥反應，琴聲已經響起，店內顧客紛紛側目，劉浩宇悠悠地唱起，他一邊唱着，一邊並用眼神等待着崔玥的迴應。
崔玥看着手機上的文字，心中翻江倒海，她被一種似曾相識的感覺擊中了，雖然並不知道這種感覺從何而來，但內心涌動的慾望卻在此刻分外清晰，一如昨夜面對花河的水面時那般渴望。
間奏過後，崔玥唱了起來。
一曲結束，小酒館裡響起自發的掌聲，帶頭鼓掌的便是老闆，崔玥面色潮紅，不好意思地低下頭。
劉浩宇說：“你願不願意跟我一起做音樂？”
崔玥說：“你開什麼玩笑，我什麼都不會。”
劉浩宇說：“你會唱歌，而且很會唱歌。”
崔玥說：“我……”
“你不願意？”劉浩宇有些失落地看着她。
“我不知道，我還沒想清楚。”
劉浩宇說：“這樣吧，你相信命運嗎？”
崔玥問：“什麼意思？”
劉浩宇拿出他的黑色錢包——就是此前崔玥送還給他的那個，從裡面取出那枚硬幣，將一面對着崔玥，那面刻着一個女子的人頭，劉浩宇說：“你看這個人像不像你？”
崔玥笑了笑，不做評論，因爲硬幣上的女子與她可謂千差萬別，那人是利落的短髮，而崔玥則留着一頭飄逸的長髮。
她大概已經猜到了劉浩宇接下來的把戲。
劉浩宇說：“我們拋硬幣決定，如果是人頭這面，你就答應我，如果不是這面，就當我沒說，公平嗎？”
崔玥說：“怎麼能這麼草率？”
劉浩宇忽然露出一副認真的表情說：“我一直相信，任何一件你拿不定主意的事情，交給命運都是最好的辦法。”
崔玥沉默了一會，她看着劉浩宇期待的眼神，點了點頭。
硬幣旋轉着飛向空中，劃過小酒館並不明亮的燈光，帶起呼嘯而過的風聲，又落回劉浩宇的掌心。
手掌展開，果然是人頭的這一面。
這是崔玥早已知道的結果。
第五場
早上八點，崔玥再次來到劉浩宇家門口，她剛準備敲門，房門卻自己開了，劉浩宇嚴肅地說：“進來。”
崔玥一進門就懵了，昨天這裡雖然看着亂，但至少還像個住的地方，現在房子裡卻彷彿遭遇了一場洗劫，東西扔得遍地都是，客廳中央堆着幾個巨大的紙箱，崔玥看了半天才反應過來，問劉浩宇：“你要搬家？”
劉浩宇說：“我們得有一個工作室。”
一切進展得太快了，崔玥有點跟不上節奏，事實上她剛纔在來的路上還很疑惑，不知道昨晚喝過酒的話是否當真。她問劉浩宇：“爲什麼不能就在這裡工作？”
劉浩宇說：“你願意天天到我家來嗎？而且，如果我們在這裡做音樂，你覺得對門那個潑婦會同意嗎？”
崔玥用沉默代替了回答。
劉浩宇接着說：“我昨天從酒館出去以後，聯繫了一個人，他正好有一個車庫出租，那地方破是破了點，但是比較安靜，適合錄音，而且冬天也有暖氣，我已經租下來了，付了他一年的租金。”
崔玥詫異地問：“昨晚你做了這麼多事？”
劉浩宇說：“所以你得趕緊跟上進度了，你來的時候看見下面停着一輛貨車了嗎？”
崔玥回想一下，確實看到了，她對劉浩宇點了點頭。
劉浩宇說：“那就是給我們搬家的車子。”
這輛廂式貨車穿越了大半個城市，最後停在西郊的一個偏僻地帶，面前是一條狹長的衚衕，貨車無法進入，他們只能將所有東西卸車，靠人力搬完最後這段路。
崔玥看到衚衕口的一間平房裡亮着幽暗的藍色燈光，窗戶裡面有一個人在看着她，她扭過頭，人影已經消失，似乎只是她的幻覺。
但劉浩宇有一句話說得沒錯，這地方是夠破的。
兩人合力將紙箱、樂器和工作臺依次搬入車庫裡，看似簡單的工作卻前後折騰了足足兩個小時。
最後一把吉他擺好的時候，崔玥揉了揉痠痛的腰背，轉過身，忽然嚇得魂飛魄散。
一個陌生的男人正死死地盯着她。
那男人瘦骨嶙峋，如同一具骷髏，他穿着一件破了洞的米黃色T恤，上面已沾滿髒污。男人對着崔玥露出一個驚悚的笑容，他的牙齒和頭髮都幾乎要掉光了，蒼白的臉上看不到一點血色。
崔玥心臟狂跳，一時不知該如何是好，男人忽然對她問道：“你喝不喝果汁？”
“什麼？”崔玥的聲音都在顫抖。
就在此時，劉浩宇走了過來，看到男人後，他似乎並不意外，對男人說：“沒事了，你回去吧。”
他說着關上了車庫大門，將那個詭異的男人隔在外面。
崔玥驚魂未定，劉浩宇則見怪不怪地說：“他就是房東。”
“不是吧……”
“你別看他那樣，他不會傷害你的。”劉浩宇解釋說，“這人其實挺可憐的，前幾年他女兒去世了，他受了刺激，精神不太正常了，不過你放心，他沒有攻擊性，否則醫院也不可能放他出來。”
崔玥聽得心酸，問道：“你怎麼認識他的？”
“這就說來話長了。”劉浩宇說，“咱們先收拾吧。”
崔玥雖然心裡依然恐懼，但心底還是抹過一絲憐憫，她想到自己如今的處境，一個失去記憶的人是否也會被人當作是精神病人？她不知道，她只想盡力表現得正常。
這裡雖然距離花河很遠，但車庫裡卻瀰漫着一股潮溼帶來的黴味，崔玥終於有時間仔細看看，她環顧四周，車庫面積不小，作爲工作室綽綽有餘。
真正令崔玥意外的是，這裡竟然還有一張牀，牀頭那面爬滿黴菌的牆面上，掛着一幅油畫。
她問劉浩宇：“這裡有人住？”
“不是。”劉浩宇說，“那牀是新的，好像是沒地方放，臨時扔在這，反正也不礙事。”
崔玥看着那張牀，心裡若有所思。她還未及多想，劉浩宇便又催促她去幫忙，東西是搬進來了，但接下來的佈置整理工作纔是大頭。
一整個下午過去，他們從天亮忙到天黑，車庫裡總算看到一點工作室的樣子了。工作臺放在大門對面，上面擺放着電腦、midi鍵盤和監聽音箱，吉他貝斯分立兩邊，劉浩宇還帶來了整整兩箱唱片，崔玥一張都沒聽過——也可能聽過。
兩人精疲力盡，各自在那張牀上躺下，已不再覺得尷尬。崔玥的肚子適時地叫了起來。
“去吃飯吧。”劉浩宇說。
“好。”崔玥回答。
他們誰都沒有動，過了一會，兩人不約而同地笑了出來，一天的疲憊化爲橋樑，讓他們都感覺距離對方近了一點。
他們最後還是選擇了在花河東街的“孤獨之心”小酒館裡解決晚飯，出來以後，城市已是深夜，劉浩宇說：“太晚了，用不用我送你回去？”
崔玥反問：“回哪兒去？”
“當然是回你住的地方，你放心，我對你沒想法。”
崔玥說：“我謝謝你啊。”
但她依舊站在原地沒動，腦中繼續思索着在車庫裡看到那張牀時的念頭，她身上只有上次從劉浩宇那裡拿來的一點錢，現在已經所剩無幾，恐怕無法支撐她繼續住在旅館裡。
“怎麼了？”劉浩宇問。
“我在想，反正咱們也要在車庫裡工作，要不我就住在那裡算了。”崔玥不想解釋自己這樣想的原因。
劉浩宇看起來有些遲疑，崔玥問：“我就是那麼一說，不方便就算了。”
劉浩宇說：“我當然沒有什麼不方便的，倒是你，你不怕那個房東嗎？”
崔玥其實是怕的，但那至少比露宿街頭要好一點。她說：“只要我把門鎖好就沒事了吧。”
“那倒也是。”劉浩宇接着說，“如果你決定了，明天我讓那個貨車司機幫你搬家。”
崔玥說：“不必了，我沒有家可以搬。”
第六場
車庫的生活比崔玥想象得更平靜，自從搬進來以後，她還沒有再見過那個房東，只是有時路過衚衕口的平房時，依然覺得幽藍色的燈光下有人在看着她。
她很快就適應了這裡，劉浩宇則會在每天上午準時到來，帶着兩人的早餐，和崔玥一起製作音樂，中午點一餐外賣，下午繼續工作，直到深夜離開。生活雖一成不變，但至少令崔玥感到充實，她意識到自己正在從零開始製造新的記憶，讓她欣喜的是，自從那次從新開街出來，至今，已經過去了一個多月，她的記憶並沒有再次丟失。
也許是察覺到崔玥窘迫的生活狀態，劉浩宇不聲不響地負擔起了兩人的日常開銷，崔玥心裡感激。她意識到人終究是複雜的動物，就連劉浩宇這樣的人也有不令人討厭的一面。
同時，崔玥發現劉浩宇其實早已創作了很多原創歌曲，但她並不是每一首歌都喜歡，其中一些甚至覺得平庸無趣，不過有一首名爲《雙生》的歌曲卻令她深深着迷。她覺得那首歌足以擊敗如今主流音樂榜上的任何一首作品。
但劉浩宇從未將他的歌曲發表過，這讓崔玥極爲疑惑。
不過，她今天有一個好消息要告訴劉浩宇。
這天晚上，劉浩宇照例穿好外套，準備離開車庫的時候，崔玥攔住了他，說：“等等，我有事跟你說。”
劉浩宇遲疑了一下，轉身坐回工作臺旁。
“什麼事？”
“我問你啊。”崔玥說，“咱們倆到底在做什麼？”
劉浩宇眼珠亂轉，警惕地反問：“這是什麼測試嗎？”
“問你什麼你就答什麼，哪那麼多廢話。”
“做音樂啊。”劉浩宇說，“不然呢？”
“我知道是做音樂。”崔玥說，“我的意思是，我們做這些音樂的目的是什麼？”
劉浩宇反問：“你指的目的是什麼意思？”
崔玥說：“比如說，爲了出名，或者爲了把歌曲賣出去賺錢，但你好像什麼都沒提過，你寫了這麼多歌，一首都沒有發表，你甚至不願意發到網上，我不明白。”
劉浩宇說：“做音樂一定需要一個目的嗎？”
“我需要。”崔玥的表情嚴肅。
車庫內的氣氛陡然變得僵硬，崔玥注視着劉浩宇的眼睛，彷彿要從那對並不明亮的瞳孔裡挖出什麼秘密似的，在劉浩宇躲開崔玥的目光之前，崔玥再也堅持不住了，她大笑起來。
“你腦子壞了？”劉浩宇問。
“我有個好消息告訴你。”崔玥起身繞過劉浩宇，從枕頭下面拿出一張宣傳單，宣傳單上印着一支四人樂隊。
崔玥說：“這是之前在‘孤獨之心’的牆上看到的海報，店裡的人告訴我，這支名叫‘鐵皮玩具’的樂隊就是從千山走出來的，如今已經是最走紅的樂隊之一。”
劉浩宇問：“所以呢？”
“你看這個。”崔玥指着海報下面的宣傳語說，“這支樂隊即將要回到千山參加一場公益演出，同時還在招募當天同臺的本土音樂人，我覺得我們可以試試，你寫的歌不比他們差？”
崔玥手指的地方寫着“歡迎報名”，旁邊是主辦方的電話。
劉浩宇問：“你聽過他們的歌？”
崔玥說：“其實我之前連這支樂隊都沒聽說過，當時小酒館裡的人還覺得很意外，因爲幾乎所有的千山人都知道他們，但這不重要，我不記得的事情太多了。不過，我最近的確找來聽了聽，我覺得你比他們更好，你只是缺少一個機會。”
劉浩宇點燃一支菸，拿過崔玥手裡的海報，喃喃地說：“公益演出，說得可真好聽。”
崔玥似乎沒有察覺到劉浩宇語氣中的不屑，接着說：“我後來問了一下其他人，好像說這場演出是爲了紀念以前一場災難的遇難者。”
劉浩宇擡頭用複雜的眼神看着崔玥。
崔玥有點慌了，問：“怎麼了？”
劉浩宇驚訝地說：“你不知道那場災難嗎？”
崔玥說：“我說過了，我不記得的事情太多了。”
劉浩宇深吸一口煙說：“那是三年前的事情了，那年花河水位上升，發生水災，死了很多人。”
崔玥說：“竟然還有這樣的事。”
劉浩宇的語氣變得悲傷，接着說：“過去幾年，每到那天都有人自發去河邊紀念，你說的這支‘鐵皮玩具’樂隊也是在受災那年離開的千山，簽約了知名唱片公司，從此以後，他們就再也沒有回來過，現在他們紅了，成明星了，開始打着公益演出的旗號回來作秀，別人不知道，但我很清楚，他們不過是想回來炫耀自己的成功。”
“炫耀？”崔玥問，“對誰炫耀？”
“對我。”劉浩宇說，“因爲‘鐵皮玩具’就是我組建的樂隊。”
故事沒完
剩餘內容可在小程序繼續閱讀
點擊“想擁有”即可暢讀專欄
《孤獨之心小酒館》
作者：夏陽
寫小說的；碼字兒的搖滾青年。
責編：賽梨
更多內容請關注公衆號：onstage163