加拿大明星球員,大多是魔羯座?

加拿大明星曲棍球隊員的資格,不是可以用錢買來的。示意圖。(圖片來源/達志影像shutterstock提供)

成功和你想的不一樣。人們對成功的觀念,有些根本就是錯的!成功,不只攸關一個人如何早慧或者奮發,隱藏在他們背後的某些優勢機會文化遺產,往往纔是決定成敗的關鍵。葛拉威爾以加拿大麴棍球明星隊伍、披頭四、比爾.蓋茲、頂尖猶太籍律師等成功事證爲例,深刻分析天賦、努力、機運、文化是如何相互交織,帶來了成功,或者,也註定了失敗。

【精彩書摘】

好上加好的馬太效應

加拿大明星曲棍球隊員的資格,不是可以用錢買來的。

你的父母、祖父母再怎麼顯貴,家族企業再怎麼龐大,球打得不好,就是進不去。儘管你住在加拿大最偏遠的角落,只要你有能力,球探的慧眼還是看得到你。要是你有天分,再加上願意苦練,就能高人一等。是不是能當曲棍球明星,完全看你個人的成績、能力和表現,其他的都不相干。

靠自己本事?

本書要探討的是,在這個社會上表現特出的人士,及其成功的秘密,包括各個領域的天才、企業家、搖滾明星和電腦軟體工程師等。爲什麼有的律師百戰百勝?爲什麼有的飛行員就是有化解危機的本領?何以亞洲人的數學能力那麼特出?在檢視這些成功者的技能、天分和動機之外,我也將指出,成功和你想的不一樣。我們對成功的觀念,有些根本就是錯誤的。

一聽到成功的故事,我們總是想知道那些成功的人,有什麼樣的人格特質、他們有多聰明、具有何種特殊能力,或是有何與衆不同的生活方式。我們認爲成功與個人特質,息息相關。

每年百萬富翁、企業家、搖滾明星,或是名流出版的自傳汗牛充棟,故事主線幾乎千篇一律:作者出身貧寒,靠着自己的膽識和才華,最後揚名立萬。……

其實,成功不是那麼簡單,不是個人埋頭苦幹就能搞定的。成功不是無中生有的,和家世背景,以及有沒有貴人相助大有關係。今天很多功成名就的人,表面看來,似乎是自己打拚來的;然而隱藏在他們背後的優勢、機會和文化遺產,也不可小覷。這就是他們爲何努力學習、勤奮工作,爲什麼擁有與衆不同的世界觀。我們成長的地方和年代,其實和我們的成敗大有關係。如果沒有祖先遺留下來的文化,我們無可想像會有今日的成就。成功者的個人特質固然重要,還是不足以解釋一個人爲何成功,我們還要問成功者的出身,才能解開成敗之謎。

生日密碼

表1-1是2007年麥迪森哈特老虎隊的球員名單,請仔細看看有無任何特別的地方。

表1-1_麥迪森哈特老虎隊球員名單

表1-1_麥迪森哈特老虎隊球員名單

你看到了嗎?若看不出來,也沒什麼關係。畢竟不知多少年來,還沒有人看出個所以然,直到1980年代中期,加拿大心理學家巴恩斯里(Roger Barnsley)才注意到一點。

巴恩斯里有一次帶着老婆和兩個兒子,在亞伯達省南部看萊斯橋市野馬隊參賽。野馬隊和溫哥華巨人隊及麥迪森哈特老虎隊,同屬加拿大青少年冰上曲棍球大聯盟A組。他的老婆寶拉看着節目單,上面也有像前文列示的球員資料

她問巴恩斯里:「你知道這些年輕人是什麼時候出生的?」

巴恩斯里說:「這些小夥子年齡都在16歲和20歲之間,所以應該是在1960年代末生的。」

寶拉說:「不是啦,我不是指年齡,而是他們出生的月份!」

巴恩斯里回憶道:「當時,我還以爲我老婆在胡言亂語。等我細看球員資料,才終於知道寶拉在說什麼。的確,很多球員都在一、二、三月出生。真是不可思議。」

那晚,巴恩斯里回家之後,仔細查看所有能找到的曲棍球職業球員出生日期,果然也是年頭出生的多。巴恩斯里夫婦和同事湯普森(A. H. Thompson),蒐集了安大略青少年曲棍球聯盟所有球員的資料,進行統計,再次印證他們的發現:在一月出生的球員,遠遠多過其他月份出生的。第二多的呢?二月。第三?三月。巴恩斯里發現,安大略青少年曲棍球聯盟的球員,一月出生的要比十一月出生的人數幾乎多達5.5倍。他再深入研究所有青少年明星隊伍,十一歲和十三歲之間的球員,發現他們大多數一樣是年頭生的孩子。加拿大國家曲棍球聯盟呢?也一樣。

他愈調查,愈發現這個現象並非巧合,而是加拿大麴棍球代表隊的一個鐵律:不管是哪個明星隊伍,四○%的球員都是在一月到三月間出生的,三○%在四月至六月間,二○%在七月到九月間,只有一○%的球員在十月到十二月間出生。

「我研究心理學這麼多年,還沒看過這麼明顯的效應,」巴恩斯里說道:「甚至連統計都不必,只需要瞄一眼就看出來了。」

請再回頭看看麥迪森哈特市老虎隊的球員名單。你看到了嗎?這個球隊共有二十五名球員,其中有十七名都是在一月、二月、三月、四月間出生的。

以下是紀念杯決賽的一段文字轉播,只是我用出生日期取代他們的姓名。如此一來,就不像加拿大青少年曲棍球冠軍爭霸戰,而是變成一種以摩羯座、水瓶座和雙魚座爲主的星座男孩運動儀式。

「三月十一日」從老虎隊門網的一邊出來,把球留給隊友「一月四日」。「一月四日」再把球傳給「一月二十二日」。下一個接球的則是「三月十二日」,近距離射門。老虎隊的守門員「四月二十七日」擋住了。巨人隊的「三月六日」搶到反彈球,射門!老虎隊的後衛「二月九日」和「二月十四日」飛撲過去,「一月十日」眼睜睜地看着球飛過去。「三月六日」得分!

我們再看第二局結束前的一幕。

輪到麥迪森哈特。老虎隊的神射手「一月二十一日」衝到冰場右側,然後打住,在這裡繞圈,想要甩開溫哥華的後衛「二月十五日」。「一月二十一日」飛快地把球傳給隊友「十二月二十日」。哇!「五月十七日」衝過來了,但「十二月二十日」不理他,把球回傳給「一月二十一日」。「一月二十一日」射門!溫哥華的後衛「三月十二日」衝到前面攔截。溫哥華的守門員「三月十九日」也飛撲過去,可惜爲時已晚。

「一月二十一日」得分!他得意洋洋地高舉雙手。隊友「五月二日」興奮地騎到他的背上。

「巨大效應」

這個現象其實很容易解釋。說來和星座無關,也不是在一月到三月出生就有什麼神奇的,只是加拿大麴棍球年齡分級的分界是一月一日。凡是一月一日以後出生的,到十二月三十一日之前,都屬於同一個年齡組別。一月二日出生的幾乎要比十二月三十一日出生的大上一歲。在前青少年時期,實際年齡差異達十二個月,身體成熟度也有很大的不同。

這裡是加拿大,全世界對曲棍球最狂熱的國家。英雄出少年,曲棍球教練莫不積極尋找九歲或十歲、具有天賦的孩子,使他們進入明星代表隊。所謂的「天賦」是指:塊頭比較大、身體協調度佳、身體成熟度也比較好的孩子。

如果一個孩子能獲選加入代表隊,又會如何?從此他就能有更好的教練來爲他指導,隊友比較優秀,一季可打五十場到七十五場,否則只能打個二十場左右。進入代表隊之後,也得加倍練習,甚至比以往多投注三倍以上的時間。一開始,他的優勢並不明顯,只不過年齡比其他孩子大上幾個月而已。但是到了十三歲或十四歲,由於有好教練指導加上勤奮練習,優勢就愈來愈明顯,他真的變得突出,具有加入青少年大聯盟B組的實力,日後又可更上一層樓,成爲一線球員。

1巴恩斯里認爲選手年齡分佈偏斜的原因主要有三:也就是挑選、能力分組以及經驗差異。如果你先挑選出資質優異的孩子,給這些菁英的孩子更好的訓練和學習經驗,最後他們的表現就會更加突出。

美國,橄欖球和籃球代表隊挑選選手不像加拿大麴棍球隊,沒有年齡分組,出生年月日也就不會影響到他們在球場上的表現;即使一個孩子體型比隊友來得小,練習的時間一樣多。但棒球就不同了。

2在美國,幾乎所有的城市非學校代表隊的棒球聯盟,年齡分組的分界是七月三十一日;因此主要聯盟的選手,在八月出生的遠比其他月份來得多(以2005年爲例,在八月出生的就有五百零五人,而七月出生的只有三百一十三人)。

歐洲足球隊的組成,也像加拿大的曲棍球和美國的棒球,球員年齡分佈明顯有偏斜的現象。英國足球隊的年齡分界是九月一日。在1990年代的超級聯盟,有二百八十八個選手是九月到十一月間出生的,而在六月到八月出生的只有一百三十六個。以往,國際足球賽的年齡分界是八月一日,在最近一次青少年冠軍錦標賽中, 在八月到十月間出生的選手有一百三十五個,而在五月到七月間出生的只有二十二個。現在,國際青少年足球賽的年齡分界又改爲一月一日。請看看錶1-2

表1-2_捷克青少年足球國家代表隊名單

2007年捷克青少年足球國家代表隊的名單,這支隊伍也是角逐青少年世界盃的勁旅。

看來,捷克足球教練大可告訴那些參加全國選拔賽的選手,如果是在九月之後出生的,不用比了,他們已經被淘汰,可以回家了。

當然,曲棍球和足球只是運動競技,只有少數資賦優異的孩子,能被選上加入明星代表隊;但是我們也可以在教育體系看到類似的結果。很多父母會設法讓孩子提早讀幼稚園,例如孩子才滿五歲,班上其他小朋友都要大上好幾個月,甚至將近一歲。或許這些做父母的認爲,孩子儘管年紀比較小,但最後還是可以克服學習上的問題,贏在起跑點上。其實不然,就像加拿大的曲棍球選手。孩子年齡不足,學習起來會比較吃力,以致成就低落,反而愈來愈跟不上同學。

最近加州大學聖塔芭芭拉分校的勞動經濟學者貝達德(Kelly Bedard)與杜伊(Elizabeth Dhuey),研究學童出生月份與數學及科學測驗的成績。她們採用的數據,來自每四年進行一次的國際數學與科學教育成就趨勢調查(TIMSS),參與的國家將近二十個。

她們發現,在四年級的學童當中,相對年齡較大的孩子測驗成績比較小的孩子,要高出四%到一二%。杜伊認爲,這是一種「巨大的效應」。她解釋說,即使兩個四年級生智力相當,一個是年頭生的,一個是年尾生的,年頭生的可能拿八十分,而年尾生的只能拿六十八分,而拿八十分的那個孩子就可以進資優班

杜伊說:「這就像參加球隊。在孩子還小的時候,我們就爲他們進行能力分組,有的得以進入語文或數學資優班。然而老師看這羣幼稚園大班或小學一年級的學童的表現,可能把孩子的身心成熟度和能力混爲一談。他們把比較大的孩子分到比較好的一班,讓他們接受更好的訓練,他們的表現自然比較好,第二年就順理成章地繼續被編在比較好的班級,表現得又更爲突出。如此一來,就可一直保持領先。但是丹麥就不贊同這種教育政策,在孩子十歲之前,都不進行任何的能力分組。」換言之,丹麥爲了落實平等的教育觀,不讓年齡造成的成熟度差異,影響到孩子受教育的機會。

杜伊和貝達德後來又以大學生爲研究對象,做了類似的分析。她們發現,在四年制的美國大學教育體系中,相對年齡最小的一羣,學業成績比同學低一一.六%。因此,儘管已經過了許多年,這羣學生就學之初成熟度較低的劣勢依然存在。有好幾千個學生甚至因爲學齡階段太早入學,學習成就受到影響,無法進入大學。3「這實在荒謬,」杜伊說:「我們隨意設下的入學年齡分界,竟有如此長遠的影響,而且似乎每個人都覺得無所謂。」

成功是優勢的累積

且讓我們再思索加拿大麴棍球選手和出生月份的關聯。在我們的觀念裡,最優秀、最聰明的人自然而然就可以出人頭地。其實,成功不像我們想的那麼簡單。的確,那些可以成爲職業選手的曲棍球球員,要比你、我都厲害,但他們打從小時候就有好的開始,再加上有好的機會。這樣的機會就是他們成功的關鍵。

社會學家莫頓稱這種現象爲「馬太效應」,典出新約馬太福音中的一節:「因爲凡有的,還要加給他,叫他有餘。沒有的,連他所有的,也要奪過來。」換言之,成功者愈能得到特別的機會而變得愈成功;愈富有,稅額減免的額度愈高;成績最好的學生愈能得到老師的關注;在加拿大打曲棍球的孩子,體型愈大的,愈能得到好的教練指導,練習的機會也比較多。正如社會學家所言,成功是「優勢累積」的結果。加拿大的曲棍球選手一開始只是比同輩好一點,但這小小的差異使他得到更好的機會,同輩愈差愈多,最後就遠遠落後了。最初那一丁點的差異使他出類拔萃,最後成了真正特出的人。但在一開始,他還不算特出,只是比別人好一點點而已。

加拿大麴棍球選手選拔給我們的第二個啓示就是,我們現有的選才制度似乎效果有限。我們以爲,所有的明星球隊或資優生愈早培養愈好,纔不會浪費人才。然而,且讓我們看看錶1-3的捷克國家足球代表隊的球員名單,這支球隊曾經在世界錦標賽拿下第五名。七月、十月、十一月和十二月生的掛零,生於八月、九月的各有一個。因此,在下半年出生的似乎很倒楣,得不到鼓勵、重視,或是很早就被淘汰了。如此一來,捷克運動人才當中有一半都被浪費了。

表1-3_捷克國家足球代表隊球員名單

如果你是有運動才華的捷克年輕人,不幸出生於下半年,該怎麼辦?看來,你是不能打足球了,也許你該往其他熱門運動項目發展,比方說曲棍球(你可能可以預知自己的命運)。看來在第四季出生的,最好也早早放棄,這輩子別再夢想成爲職業曲棍球選手。

你看到我們的成功思維帶來什麼樣的結果了嗎?我們把成功和個人特質畫上等號,其他人因而失去出頭的機會。我們制定出來的規則反而壓抑成就,我們太早就宣佈某些人是失敗者。我們對成功者過於敬畏,對失敗者則不屑一顧。更重要的是,我們太被動了,忽略了自己所扮演的一個重要角色。我在這裡說的「我們」就是指社會,也就是失敗與成功的判定者。

如果我們願意正視年齡分界的問題,大可設立二個或三個曲棍球聯盟,根據球員的出生月份來分組,把出生月份相近的球員分爲一組,讓各組自由發展,最後再來挑選明星代表隊。如果捷克和加拿大每一個在年底出生的運動員,都有公平的機會,這兩個國家的代表隊,不是有兩倍的人才可供挑選嗎?

學校也是。小學和中學可以依學生年齡分班,一到四月的一班、五到八月一班,九到十二月的一班,讓成熟度相當的學生互相學習、競爭。其實,這樣校務運作起來只是變得複雜一點,也不一定會花費更多的錢。也許這樣就能弭平教育制度的一個重大缺失,我們也能更容易操控成就評量的機制。不只是運動競技,還有很多重要的事也可以這麼做。但是我們就是不做。爲什麼?因爲我們對成功的觀念已根深柢固,認爲成功只是個人的資質、努力與表現,而我們生存的世界或社會規則和成功無關。

注1:加拿大麴棍球選手的選拔,也是「自我實現預言」的一個典型範例。所謂「自我實現預言」,是美國社會學家莫頓(Robert Merton)提出的,指一種預期的想法最初本來是錯誤的,之後卻促成新的行爲,使錯誤的想法成真。加拿大麴棍球教練,每年在挑選九歲和十歲的孩子加入球隊時,只是挑選年齡最大的,最後這些被挑選出來的孩子,果然成爲最優秀的。正如莫頓所言:「自我實現預言有弄假成真的特性。這樣的預言還會以實際發生的事件作爲例證,證明當初想的沒錯。」

注2:在美國,由於籃球場到處都是,只要想練就可以練,因此體型比較小的選手,練習時間可能不輸塊頭比較大的孩子。冰上曲棍球則不同,要有冰場才能練習。

注3:還有許多社會現象和相對年齡有關。柏恩斯里等三位研究人員發現, 有自殺傾向的學生,通常是在下半年出生的孩子。他們認爲,這可能是學習成就低落帶來的沮喪。然而相對年齡和自殺的關聯,還是不如出生日期和運動表現那樣明顯。

(本文摘自《異數:超凡與平凡的界線在哪裡?》/時報出版)

【作者簡介】

麥爾坎.葛拉威爾 Malcolm Gladwell

1963年出生於英國,成長於加拿大安大略省,畢業於多倫多大學歷史系,現居紐約

曾任《華盛頓郵報》記者近十年,縱橫商業及科技領域,後來升任該報紐約分社主任。自1996年起爲《紐約客》特約撰稿人。

善於分析生活中難以表述卻無所不在的現象,藉此解析隱藏在各個行業、各個領域的成功法則。2000年,首部著作《引爆趨勢》一出版隨即登上《紐約時報》暢銷書榜第1名,獲得美國《商業週刊》、《財星雜誌》等極度好評,「引爆趨勢」一詞更成爲商業界一再傳頌和強調的觀念。

另着有《引爆趨勢》、《決斷2秒間》、《大開眼界》、《以小勝大》、《解密陌生人》等重量級鉅作(中譯本皆由時報出版)。葛拉威爾的每一部作品都創下了銷售與討論熱潮,好評不斷,更長期盤踞《紐約時報》、亞馬遜書店暢銷榜,寫下書市傳奇。

曾獲《時代》雜誌選爲全球100位最具影響力人物,並有「21世紀的彼得.杜拉克」之美譽。

【譯者簡介】

廖月娟

美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。投身翻譯近二十年,譯着三十餘冊。譯作曾五度榮獲《中國時報》開卷年度好書獎、金鼎獎96年度個人獎(最佳翻譯人獎)、第四屆吳大猷科學普及著作獎(翻譯類銀籤獎),其中數冊亦於大陸地區發行簡體字版。代表譯作有賈德.戴蒙(Jared Diamond)的《大崩壞》、《槍炮、病菌與鋼鐵》、《昨日世界》等書。

《異數:超凡與平凡的界線在哪裡?》/時報出版