咖啡事
小說
如果咖啡具有形體，以現下的我而言，最喜愛的無非是帶着發酵酒香的日曬系咖啡，那宛如從電影《惡女花魁》萬花筒的斑斕絢麗之中走出的，穿戴美豔、一個眼神便能勾人心魄的藝妓。然而，心頭的另一側卻又極端的被豪爽、苦裡帶甘甜的美式所吸引，似是長滿大鬍子的大叔，在冷天裡以一老鏽口琴吹奏出的低沉音律。
話雖如此，好似對這黑色液體有什特殊堅持，卻也沒那麼堅持，喝到不合口的頂多輕扭眉心，配着餅乾麪包也就下腹了。
咖啡作爲飲品確實是一種癮，着迷那層次疊沓的風味與香氣；然而另一說是，飲品爲的是姿態的展現。然而姿態這事說來複雜，畢竟生而爲人，動輒大概都成姿態或風景吧？又有時喝者無心，觀者有意，連喝也要顧及他者的凝視實在疲憊，最終還是得回到自我本心。
如果咖啡是種姿態或風景，最不喜的約莫是那在宮庭風格，過度碧麗輝煌的建築物中，以浮誇花俏磁杯盛裝的咖啡。喜的則是西式老咖啡店裡，簡約白杯的黑咖啡，背景音樂最好爲爵士，與人們的交談聲錯織成一幅熱鬧的溫黃畫面；像是《咖啡與煙》Tom waits和Iggy pop所在的那種昏暗，不斷有光點流泄而下的，似酒吧的老咖啡館。
說起電影裡的咖啡，在心中久留不去的畫面竟都與殺機有關。一爲《色戒》裡湯唯在最終要與特務夥伴們打pass以示可以行動刺殺梁朝偉的咖啡店。湯唯俐落的米色風衣裡，一身孔雀藍旗袍，湖水色耳環，紫檀短跟高跟鞋，黑色短淺緣仕女帽，用轉盤電話聯絡夥伴後，回到位置上啜了一口咖啡。紅棕色脣印落在白瓷杯緣，鏡頭拉近，桌上僅喝了一口的咖啡與脣印，未動過的糖罐。而後湯唯拿出香水，在頸後與手腕緩緩的塗抹着，一時女性的軟香便充滿了畫面，雖然最後她香消玉殞了。
另一個時常縈繞在腦中的咖啡風景，則是冰天雪地之中，在木屋裡冒著白色煙氣的大壺黑咖啡。冷天喝熱咖啡絕對是能從心裡根部開始暖和的。《八惡人》中驛馬車站內，八人爲了活命各懷鬼胎的心計交鋒，終於有人在熱咖啡壺裡下了毒，中毒者將屋內嘔得滿是鮮血，引爆了最後的槍戰。
咖啡與殺機之間的關聯，也許是逐漸亢奮的腦神經、沸騰的血液。
比較認真地衝起手衝咖啡，是近幾年的事，到書店工作，與夥伴討論如何增加營收，剛好我們都喜歡咖啡。將水煮沸時，若店裡剛好僅有自己一人，便可以看着那些煙氣從壺嘴漫出，傾上一旁的大片玻璃，有時會無聊地用手指在煙氣上塗鴉，然後再看着那些圖案被仍然不斷涌出的白煙給覆過去，變得模糊，失卻輪廓，滑下幾顆水珠。
一切在煙裡的、如煙的，皆因朦朧而有美。
那於內在視域，如若從煙霧瀰漫浮現而出的一杯手衝咖啡，令人期待與着迷之處正在於它的曖昧與歧出，咖啡豆雖鋪墊了決大多數的香氣口感，然而溫度、水柱粗細、手法、器具皆會使氣味有着些微的不同。因此得到一包新豆子，有時如同得到一種新的色料般，期待它的質地變幻。
人生雖然無常，但生活較常摺疊的模樣爲抽取式衛生紙般的日復一日，在咖啡裡找點亂子又有何不可呢？
手衝喝多了，拿鐵便喝得少了，缺了圓滑的乳白，似變得愈發刁鑽而難以理解。許多時刻得到的迴應是：「喝咖啡有必要這麼複雜嗎？」、「有不一樣嗎？都差不多吧。」一下子就被話語隔到另一方，但其實並非追求名貴器具與豆子，僅是儘可能喝到屬於咖啡豆本身真實的氣味，不焦火，不調味的。
但在虛實相生的日子裡，真實難以澄明。生活的旋轉盤上，只能各取所好的飲取，流淌進體內的光影變化僅有自己知曉。
咖啡不語。
隨年紀增長，又久未與父母同住，才發現原來過往記憶中，向來嚴厲寡言的父親竟也喜愛手衝咖啡，此後這就成了我們之間幾乎唯一的共同話題。與父親過去諸多的扞格不睦，源於我們某部分的相似、皆不知如何扮演家庭角色，尋常親暱的父女關係，我們卻因彆扭而各自蜿蜒，在屬於自己的堡壘裡攻防。
那段總是喝即溶咖啡和商店咖啡的日子，無益的奶精與糖佔了絕大成分，但當偷偷摸摸拆開包裝，在杯中傾倒粉末與熱水，快速以小湯匙攪拌並喝盡，便達成了衝撞家中禁喝即溶咖啡和飲料的小小快感。
那不似拿鐵帶着圓潤的自然大地土褐色，不似單品豆的琥珀色，也絕非苦黑；而是一種不自然的、有點混濁的深褐色，經常表面還覆有一層霧白不化的奶精，像當時過不去的心緒，是生活裡小小的鬼魂般的事物；但卻喜歡看那些奶精在經過湯匙旋轉後，最終慢慢靜止下來，形成一個圖像的模樣。
現今很少喝即溶咖啡了，然而在某些時刻，體內的閥被轉開時，會突然很想喝上這樣一杯，明知其實無香氣可言、充滿糖份與不好代謝的反式脂肪，對身體無所益處的即溶咖啡。
取來很小的杯子，倒入七分滿的粉末，極濃郁的泡上一杯；感受一團不自然的甜味流入體內，那些化不開的白色奶精懸浮的是國高中時期蒼白的記憶：清晨六點矇昧的校車、無止盡的考試、與父親的爭執，全都一圈又一圈旋轉着。貝納頌、三十六法郎、輕鬆小站，甚至是老牌伯朗，皆陪我度過了那些去市立圖書館的日子。像是體內有了另一個以咖啡築起的沙丘，在每個凹痕中支撐着我不倒、不會就此沉沉睡去。
咖啡是抗衡、戰爭、有所求。心有所住的漆黑。
漆黑之中，我看見自己的軀殼變形，渴望遊着便能遇見螢光珊瑚，靠近舞動着婀娜觸手的章魚，渴求旖旎的海妖之歌，浪與浪的交疊之際，飄散出花果酒香。
啪啦一聲，熱水沸騰了，我一下子回到桌前。水溫九十，穩住手臂的力量，衝濾紙、在拍平的咖啡粉上悶蒸、繞圈，空氣被推擠出來，在粉的表層吐出泡泡，像是要說些什麼。
想像着這杯咖啡該有的香氣，葡萄、野薑花、紅糖、檸檬，我知道自己在往後的人生仍會一杯又一杯的喝下，爲的不是清晰的腦袋，而是那隨着顆粒粗細、水溫高低而變幻莫測的香氣，爲了在血液裡注入熱烈的咖啡因，如在體內燃火，小小的巫師們手拉手圍成圈，在生活裡執下迷幻草藥。
我會一遍又一遍的喝下，無論是帶點透明的琥珀色、深黑色、淺褐、濁黃，讓所有血管通紅，如若點燈，有燈的地方有人，便有或明或暗，酸甜不一的慾望。