巷口的守望
那條小巷，是江南常見的小巷，很深很深，深得如同歲月一樣綿遠悠長，鋪在地面的細麻石子，也被歲月打磨得光光亮亮。
老頭靜靜地坐在巷口，一隻大黃狗臥在他的身邊，間或叫兩聲，聲音如紅銅一樣亮，在巷中正午的陽光下跳蕩着，一波一波。偶爾有買菜或散步的人經過，一陣聲響，繼而恢復寂靜。一個女人走來，看見老人，俯下身問：“老人家，太陽很大，怎麼還不回家？”老人搖頭：“走的時候，他說很快就回來的。”老頭嘟囔着，口水流了下來。路過的鄰居告訴女人，老頭是個盲人，在等兒子，等到得了老年癡呆症，還在等，不聽勸。女人走了，走了好遠，回頭看，深深的巷子，老人坐在凳子上，蒼涼，孤寂。
女人再來時，是個秋雨天，樹葉飄零，老頭仍坐在巷口，面前卻多了一個破瓷碗，裡面有零零落落的錢。雨，絲綿一樣細細密密地鋪下來。老頭穿着一件破雨衣，黃狗臥在雨衣的一角。老頭在雨中打着盹兒，頭一點一點的。女人嘆氣，走近，將錢放在碗裡。老頭驚醒，問道：“山子，你回來了？”女人不語，轉身離去。老頭側耳傾聽，然後長嘆一聲，摸着黃狗道：“不是山子，是我做夢了……”
第三次來這裡，已是江南暮春。老頭的頭髮更白了，手裡抓着一根棍子，黃狗卻不在了。老頭聽到腳步聲，側着頭問：“山子，是山子嗎？”女人澀澀地說，不是，過路的。然後又在碗裡放了些錢，轉身走了。
巷口，只剩下老頭和無邊的雨。
當女人在信裡告訴我這些事情時，捧着信，我泣不成聲。是的，我就是山子，那個老人，就是我爹。我從小巷走出，走向遠處，走進監獄。走時，爲了不讓爹傷心，我告訴老人只是出去一趟，不久就回來。爹點頭說，好，好，我等你。可是，一個犯了大錯的人，怎麼能很快回家……巷口，爹還在等我，在晴日雨天裡等我，從未離去——我要早日回去。
那天又是杏花春雨天，沒有絲毫停留，我攔了輛出租車，直奔巷口。青色煙雨裡，巷口空空的，只有一個凳子，在雨中空落落地等待着。鄰居告訴我，你爹一直在這等你，可最終還是沒有等到，倒在了這兒。他走的時候讓大家幫忙把凳子放在巷口，想讓兒子知道“爹在這兒等他，一直等着”。