雪國人特色!早上爬窗出門 上班常打瞌睡

文.圖/李安君

「爸,雪是什麼樣子?好想看喔!」30多年前,才8歲,爸聽到我的新年願望,有一天帶着我上合歡山,沒車沒錢,從板橋一站站輾轉到了南投,再搭巴士去清境,走了一段路,開始爬石階,已汗流浹背,只見地上髒兮兮的零星雪花:「女兒啊!就快到山頂了,加油,快看到雪了。」我們累到無法攻頂,「走,回家爸爸弄雪給妳看!」轉身下山,輾轉疲累回到家,爸爸打開大同冰箱冷凍庫,把白霜刮一刮,放在碗公里,「這就是雪,一起做個雪人吧。」

積雪兩層樓高,如果沒有做好防雪準備,常得從窗戶的小階梯進出。沒看過雪卻很想知道雪長啥樣的人,你不必開冰箱,現在的冰箱設備做得很棒,不會起霜,無法在家造雪,但我想,沒有人會做這個傻傻的「假動作」,大家生活環境變好,出國容易,想看雪、玩雪花點錢,韓國有雪,日本有雪,不難看到。

臺灣除了少數山區,基本上是個沒有雪的國家,日本朋友看我們玩得好興奮,當然也開心,「哎呀,我們雪國人在冬天可辛苦了,看你們這麼High,還是會驚訝,雪對我們來說,不方便居多,得熬過這個冬天,不容易啊。」日本新瀉上越幾乎是陷在雪裡,旅人因看到雪而開心,上越市民卻因年年大雪而備嘗艱辛,當然他們也在艱辛的生活中找到很多樂趣。

白色積雪有大紅橋點綴,變得好美。上越居民若山秀樹說,一般上班族每天早上5點半起牀,剷雪40分鐘,到公司後,把車停妥;雪繼續呼呼下,晚上下班時,車子已不見蹤跡,他就在早上停車定點剷雪找車,有時方向錯誤,露臉的是別人的車,就重新來一次;終於找到車子、開回家,停車位又是積雪,早上的動作再一遍,平均1天鏟3次;「冬天睡眠時間超少,所以上班會打瞌睡。」

▲山、河、雪,構成一幅美麗畫面,旅人很開心,居民其實是很辛苦。至於嬌滴滴的女生該怎麼辦呢?「當然也是一樣嘍。平時穿着裙子雪鞋剷雪,進了公司再換高跟鞋。」若山秀樹說,這兒的男人還算熱心,無論女生外型胖瘦美醜,凡需要幫忙,上越好男兒多半不吝出手,「雪國胖子少,大概是勞動多吧。」若山秀樹說,小時候,他興奮地在雪地裡打滾、做雪人,長輩卻在一旁拚命剷雪,他很小的時候就知道這將是長大後無法逃避的命運

▲和瀨田仙二的孫子孫女還小,只負責玩雪,長大後就知道大人的辛苦。居民和雪成了「好朋友」,光聽下雪「聲音」,就可預測第二天積雪狀況,「如果風大雪大,呼呼聲傳進屋來,表示狂風把雪花吹得四散分飛,積雪狀況稍好;若是安靜無聲,那可慘了,表示無風,雪花『直直落』,積雪深,房子包在雪中,有隔音效果,更是安靜得可怕。」如果雪片是整夜「直直落」,民房一樓幾乎被淹沒,所以,家家戶戶二樓都設有窗戶和梯子,若被雪覆蓋時,還有「爬出來」的空間。

和瀨田仙二是「越後山裡文化村理事長,他土生土長,夏天做木工,冬天鏟積雪,他一天鏟13小時,「住這邊的老人輕鬆泡茶聊天,我卻要剷雪,每天都黑眼圈。」他剷雪不怕辛勞且專業,市政府員工常常要拜託他親自出馬。

▲雪國人得依靠鏟雪車清理路上的雪,否則根本沒辦法出門上班。上越的年輕人提起造成不便的積雪,多半皺眉老先生卻說:「這裡的植物會冬眠(覆蓋雪中),只有春天才發芽,但臺灣的植物卻是一年四季常常在發芽,做臺灣的植物好辛苦喔。」雪國的人冬天生活辛苦,但總能保持幽默,讓生活充滿樂趣。▲哇,好幾層樓高的雪牆