茶漬向我傳達的真理

◎陳思呈

前幾天，趁着春天，我回了趟老家潮州的鄉下，到了赤鳳的山區，想看看村民們摘春茶的場景。

一般來說摘春茶是茶農最忙碌的時候，就在清明前後這段時間。我借宿的村民羣輝兄早上6點起牀，到山上開始摘茶，中午他用扁擔擔着兩筐新鮮茶葉回來，我過去掂了掂，問他有沒有50斤？他說倒也沒有，40斤吧。

偏偏三月雨多，下雨的時候不能摘茶，茶葉也沒法曬到太陽，對味道影響很大。下午如果遇雨，他只好在客廳心不在焉地喝茶。

我的這次採訪時間很短，收穫也不算多。摘茶的過程其實很單調，茶樹又高又密，茶農們戴着帽子，很難看出什麼細節。至於茶本身的知識，網上又有很多。

不過，我還是要寫一寫茶。

潮州這個地域有着一些標籤，有褒有貶。我自查過，多數標籤我都不符合。唯有一點是我作爲一個潮州人做得最爲專業的，就是喝茶。

白開水對我來說是一件很難忍受的東西。我每天起牀第一件事就是沖茶。這麼說吧，我喝茶喝到胃食管反流了，但我還是離不開它。

小時候，我奶奶在每天上午就開始衝功夫茶，估計她買了菜，做好了常規家務，覺得應該休閒一下，她就開始沖茶，然後邀請我也喝一杯。

有時候，她還有一個在我當時看來很不理解的行爲，就是端起其中一杯，專門去送給鄰居老嬸，她的妯娌，喝一杯。

大家知道的，功夫茶杯本來就小，別說端着走，連坐着拿起來都很容易燙手。這麼麻煩地送一杯茶去，有啥必要？再說別人也不會缺這麼一杯茶。

現在我知道，這杯茶，用拉康的話說，就是一個“能指”，它能指代很多東西，比如說“我現在很悠閒，我在享受我的悠閒”，“我邀請你也來分享我的悠閒”，以及也沒有什麼事要跟你講，但“相見亦無事，不來常思君”的狀態。

吾鄉人們沖茶會招呼一聲：“茶起”，這個起字特別傳神，流露了一種儀式感，彷彿舞臺幕布拉開，故事時間或者閒聊時間到了，而這種故事時間或閒聊時間，當然是需要分享的。人們總是用非常愉快的語氣說出“茶起”這句招呼的。

成年後我注意到，比較溫馨的家庭關係，會體現在這麼一個細節。如果是女主人或者男主人一個人在廚房忙碌，另一個家庭成員衝了功夫茶，也會把其中的一杯端到廚房裡去，給忙碌的那個人喝。

正因爲喝茶對我來說是童子功，所以喝茶的閾值一直在提升，導致我現在不但無茶不歡，還無濃不歡。

外地的朋友評價我喝的茶：看起來顏色像醬油，喝起來味道像中藥。

但我的感覺是，淡的茶裡面似乎含有水分——我知道這句話是病句——我覺得不徹底，喝的時候會着急，一種沒有被滿足、但本來可以滿足的、那種被吊着的難受。

我奶奶那一輩人把我喝的這種茶稱爲“燜茶飯”，就是茶葉放得很滿，像燜米飯那樣。還有一個說法也很生動，說：水溜縫才能進。

所以，必須只有功夫茶具才能做到這樣。這種茶具呢，還是用拉康的話說，依然是一個“能指”。

它是一個蓋碗配三到四個杯子。蓋碗裡的茶葉要放滿，水溜縫，每次都要倒空水，杯子特別小。這個型制意味着什麼呢？意味着沖茶過程很忙。

要不斷地衝水，不斷地倒出來，不斷地洗杯，因此，喝茶的流程也會被極大地拉長。喝每杯茶的頻率也在極大地增加。

簡單地說，就是人爲地使沖茶過程增加了難度。但一件事有了難度，會天然地成爲一個凝聚力。坐在一起的人，某個程度上都在關注喝茶這件事，再陌生的人也能拉近距離，因爲起碼有沖茶這件事可以一起做。

更重要的是，我們可以反過來說：這杯茶也能拉遠距離。

因爲有茶，這件類似於他者的事物存在，我們可以只聊聊眼前這杯茶，不必交淺言深，有違內心。

所以這個“能指”，它能指代一種可近可遠、可濃可淡的社交距離。

我一直覺得吾鄉的功夫茶真的很妙。這種設計非常妙。其次就是吾鄉因爲有了喝茶的習慣，所以邀請別人來家裡做客的時候，那種說法也特別妙。

如果邀請別人有空來家裡玩，會顯得很抽象，怎麼玩，玩啥？邀請別人有空來家裡吃飯，又顯得太正式，太隆重。邀請別人有空來聊聊，感覺好像有事。還有電視劇《潛伏》裡翠平是這麼說的：“有空來家裡炕上坐”，這固然親切可愛，但未必太過隨和了。

還是吾鄉的邀請最爲得體和輕鬆：“有空來家裡喝茶”。它顯得散淡又具體，進可攻退可守。避免了很多尷尬，又避免了很多用力過猛。

還有，我們的功夫茶具上，往往會有茶漬。

這也難免，每天喝茶，久而久之肯定會留下茶漬。但我又想說了，還是拉康哈，這些茶漬，它們也是一個“能指”。

吾鄉有一句諺語說：“假勤快纔去洗茶漬”。這句話的意思是，這些茶漬是不需要洗掉的，把這些茶漬洗掉的人，不是真的勤勞，是花時間做了一件沒必要、甚至掃興的事。

爲什麼茶漬不需要洗掉呢？因爲吾鄉認爲它們是好東西。

我現在想，這些茶漬指代的其實是之前每泡茶所留下的積累，所以它自帶芬芳，把每一泡茶的好處以某種形式疊加在一起。

如果能這樣去看待過去，其實是很好的態度，能夠把這些好的印記留存下來，每一次沖茶的時候，舊的茶依然能發揮作用，也就是說，當今天的我們在做任何事情時，過去的一切都在產生影響和推動。

但是，今天固然由過去所影響，今天也會反過來影響過去。爲什麼呢，因爲隨着今天的我們的見識和理解不同，我們對過去的看法也不同，同一件事，我們的解讀再也不是以前那樣了。

另外，我們今天所做的，也疊加在過去之上，像茶漬那樣，所以，從這個角度看，今天也影響了過去。

難怪梁啓超會把這種茶漬累累的茶壺用來解釋“業”，說業業相引，業力不滅。

這是茶漬向我傳達的真理。