叢林之書——魯德亞德·吉卜林激發的旅行
叢林中傳來隆隆響聲，象羣在前進。地上的樹枝在它們腳下嘎吱作響，猴子們只敢遠遠地看着。時不時地，領頭的公象揚鼻朝天吼叫，震耳欲聾的聲音迴盪在樹木之間。後面走來一頭象崽，是所有小象中最幼小的一隻，個子纔剛剛到它母親的膝蓋，——它正蹦跳着向前走，急切地想捉住身前那頭大象的尾巴。
魯德亞德·吉卜林是20世紀最受尊敬的作家之一，他的兒童書也廣爲孩子們所知。如今，人們每次提起印度的象羣，都會自然而然地想起他所著的《叢林之書》和《原來如此的故事》之中的種種畫面。吉卜林的作品已經出版了上百個版本，被翻譯成這顆行星上的幾乎每一種語言，又在迪士尼公司的魔幻工作室裡變成動畫片，傳播給更多觀衆：他把印度野生動物的故事講述給全世界，成功空前絕後。他所創造的角色，無論是叢林孤兒莫格里，還是大熊巴盧和老虎謝爾汗，都激勵了一代又一代自然保護主義者、野生動物攝影師和遊客造訪印度次大陸，希望能親眼目睹這些動物。
吉卜林在他的中年時期 資料圖 本文圖除 資料圖 外均爲Sophie Ibbotson 攝
因爲太想對故事背後的這位作家有更多瞭解，我們旅行去印度，追隨着魯德亞德·吉卜林的腳步。我們要重讀他的小說、故事和詩歌，就在它們曾經發生的現場；我們要去確認一番，他所熟知、熱愛過的那個世界，如今還留下什麼。
“是我心中萬城的母親，
我生在她城門裡邊；
棕櫚樹下，海洋之濱，
停着往海角的汽船。”
——《致孟買城》
1865年12月31日，魯德亞德·吉卜林出生於孟買。他的父親，約翰·洛克伍德·吉卜林是該城J.J. 爵士藝術學院的校長、建築雕塑學的教授。自然，他的家庭經濟寬裕，在殖民地官員和當地商人組成的社交圈中也頗受尊重。年幼的吉卜林被藝術家、作家、唯美主義者和知識分子們環繞着，不用說，他的嬤嬤（印度奶孃）也總是給他講些睡前故事，——王子與公主、神與女神、仙子們，還有其他民間傳說。吉卜林出生的房子位於藝術學院的校園中央，至今還佇立原地，牆上有塊圓匾紀念他的誕生。
17世紀，英格蘭國王查理二世迎娶葡萄牙公主時，布拉幹薩的凱瑟琳給他帶來了孟買城作嫁妝。年幼的吉卜林所熟知的孟買是英屬印度最大、最繁榮的城市之一。如今城裡仍立滿令人難忘的殖民地建築：壯美的主火車站——被聯合國教科文組織列爲世界文化遺產的維多利亞終點站，依照倫敦大本鐘建造的拉賈拜鐘塔，以及豪華的泰姬瑪哈酒店，它又被人們鍾愛地稱爲“印度酒店”。
孟買壯麗的維多利亞火車站
今日，孟買是個混亂、骯髒又喧囂的巨型都市，第一次踏入時，很容易就會招架不住。政治、大宗生意、寶萊塢電影工業和地下犯罪世界從始至終交疊在一起，彼此依靠着製造出駭人的罪惡，與此同時，城市中危險的微小暗示、鋪擺的巨大財富，還有居民身上散發出的活力，又讓人迷得欲罷不能。
吉卜林在英國完成教育，乘坐汽船回到印度，長途海上旅行後停泊在孟買——那時，這座城市一定如現在一般，對一個充滿才華、精力，口袋裡還有幾英鎊的年輕人來說，擁有一切可能。
“老虎謝爾汗聽見了他們雷鳴般的蹄聲，爬起身來，蹣跚着走下河谷，左瞧右看，想找一條逃跑的路。”
——《老虎！老虎！》
儘管城市是吉卜林早年生活中不可割裂的一部分，但卻不是他作品中最重要的題材。因此，我們乘坐早班飛機，飛往那格浦爾，位於印度中部馬哈拉施特拉邦的城市。然後，我們驅車前往坎哈老虎保護區（Kanha Tiger Reserve）中的吉卜林營地（Kipling Camp）。
坎哈公園建於1973年，是印度老虎保護計劃的一部分，其中的婆娑雙樹林和竹林是野生孟加拉虎的主要棲息地；人們普遍認爲，它是世界上觀虎的最佳地點之一。
吉卜林營地由一家英國野生動物保護組織經營。他們熱衷於老虎的保護事業，對當地人民的教育也同樣富有熱情，並將之視爲保證野生動物長期存活的關鍵。
“問題在於，”我們的主人解釋道，“印度的人口始終在增加，擠壓了老虎的生存空間。爲了建造村莊、種植莊稼，甚至爲了修公路，他們摧毀了老虎的自然棲息地，於是老虎不得不縮進越來越小的地方。它們因此忍飢挨餓，在人類的居住地附近遊蕩，終至獵食牲畜，偶爾也會殺人。”顯然，老虎身處兩難困境，並且沒有直接的解決方案。“這個保護區對印度中部地區和虎羣來說至關重要，因爲這裡有清晰的指南，告訴人們哪裡可以開發利用、哪裡不可以。老虎習慣於在廣闊的領地內遊蕩，它們需要自己的空間。我們希望當地居民接受教育後，能懂得尊重動物的生活邊界、欣賞老虎的美，並意識到野生動物給旅遊經濟帶來的巨大價值，這樣，馬哈拉施特拉邦的人和老虎都將有更光明的前景。”
隱藏在坎哈老虎保護區的灌木叢中老虎
目前看來，他們在保護區中的艱苦工作已有所回報。這裡是世界上少數幾個野生老虎數量確實在增加的地方之一。儘管老虎們總是隱蔽在茂盛而乾燥的草叢內，當地管理員和觀光向導的眼神卻像鷹一樣銳利，對它們最喜歡的隱匿點無比熟悉。
在營地內吃過午飯後，我們乘坐一輛4x4越野車進行第一次遊獵，時刻目不轉睛、手持相機；沒過多久，我們就看到了一隻老虎身上泄露行蹤的條紋，它正偷偷穿過樹蔭。
“斑點是豹子的榮耀，犄角是水牛的驕傲……”
——《蟒蛇卡阿捕獵》
黃鶯、赤紅山椒鳥和帶箭鳥的鳴聲把我們早早喚起，它們站在帳篷外的樹上，彼此呼叫。坎哈是觀鳥者的天堂，許多種鳥兒在黎明時分就開始歌唱，真是個起牀的好時間。我們清晨徒步外出觀獸，路上享用一頓野外早餐，一整天裡見到了許多獸羣：草甸中的印度豹、黑鹿、梅花鹿和稀有的澤鹿，山坡上的野牛，還有銀色烏葉猴，每當有老虎靠近就發出警告的叫聲。
營地小屋簡樸的外觀
一天裡最熱的時候，每種有感知的生物都休憩了，我們也回到了帳篷中，涼爽又舒適，正適合讀書。我躺在電燈投下的光斑裡，手中拿着一本磨舊了的《叢林之書》，回想第一次聽說這些故事的時候，我年方五歲，坐在我祖父的膝蓋上。他大概不太可能意識到，當時他讀給我聽的故事，以及對我講述的、在斯里蘭卡度過的童年歲月，會激起我對南亞長達一生的迷戀：遠在我親自踏足之前，就已經滿懷激情地眷戀着那裡了。
快到傍晚的時候，我重新起身，爬上越野車，這次是要去搜尋更龐大的獵物了。暮色將至，大地上的熱氣稍有減退，豹、野貓、狐狸和鬣狗都從午睡中醒來，靜靜地在叢林中挪動，極難被發現。好在這些動物總是沿着相似的路線從睡覺的地方踱到池塘去，再走同樣的路返回來，因此我們可以在半路上找到它們，隔着一段距離停住，看着它們伸展四肢、打哈欠、沐浴，或者在清冷的池邊飲水。
——《莫格里的兄弟們》
在坎哈的最後一天，我決心要近距離拍一張老虎的照片：我迄今一直沒成功，無疑，我之前的許多遊客也都被難倒了。爲了增加機會，晨光尚且熹微時，我就坐上吉普車鑽進了叢林，然後把自己隱蔽起來。我看着、等着，一小時又一小時過去了，忽然，老虎謝爾汗最耀眼的一位親戚就出現在我面前！它很安靜，完全沒有意識到我的存在。哪怕我在公園中再也沒看見別的動物，只爲了這個時刻，這次坎哈之旅也完全值得了。
“謝爾汗”的親戚
當然啦，這一天仍有別的見聞吸引我，在吉卜林營地還有另一位著名居民：大象塔拉。她是馬克·山德（Mark Shand）的暢銷遊記《買頭大象走印度》中的耀眼主角，長久隱居於此，偶爾恩賜般地用象鼻溫柔地碰觸遊客。每天下午晚些時候，她都安詳地從營地漫步到河畔沐浴——畢竟，她已經是位上了年紀的夫人啦；我在她身側遊蕩，想着她周身充滿詩意的環境。
我們剛回到營地，天色就漸漸擦黑了，有什麼東西從天而降，落在我們面前，尖叫着竄上了樹。我恐怕得承認，我發出了比它更刺耳的叫聲，還一躍而起，毀掉了這裡的寧靜。別人確定無疑地告訴我，嚇壞我的訪客不過是隻鼯鼠，住在我們頭頂的樹冠上，有時它沒抓穩樹枝，就會出人意料地墜在地上。
“打獵如何，大膽的獵手？
兄弟，我打着顫久久守候。
你要殺死的獵物在何方？
兄弟，他還在叢林中潛藏。”
——《老虎！老虎！》
印度中部的老虎們有許多偏愛的狩獵場，於是我們從坎哈驅車繼續前行，直到中央邦的班達迦國家公園（Bhandhavgarh National Park），期間穿過許多村落，要不是手機的問世以及偶爾駛過的摩托車，這裡的生活許多個世紀裡恐怕都不會有什麼變化。田野裡，婦女們身着顏色鮮亮的沙麗，捲起到膝蓋的高度，高高弓着身種植或收割莊稼，太陽曬着她們的脊背。女人身邊是年紀不到學齡的小孩子，都坐在塵土裡，面孔髒兮兮的，卻一臉滿足，因爲手裡有卵石、木棍，甚至格外稀罕的、半新不舊的塑料玩具可玩。
老照片中，當地人耕作的場景 資料 圖
班達迦國家公園得名自附近有2000年曆史的堡壘，是從前雷瓦（Rewa）王公們的狩獵場。堡壘建在一列洞穴之上，最晚至公元1世紀時已有人居住。我們穿過村莊，走過土屋、集市和學校抵達堡壘，一羣制服整齊的孩子們熱情地跟在我們身後，試着講幾句零碎的英語。洞穴之內，我們找到了描繪騎士、老虎和豬的古代圖畫，以及婆羅米文寫就的銘文。顯然，自古以來，這裡就有豐富的野生動物資源。
我們過夜之處是虎穴酒店（Tiger's Den）的豪華小別墅，位居美麗的花園中間，夜裡也夢見白天見過的奇觀。
“他能聽見野豬在樹幹上磨牙的咔嚓咔嚓聲，微弱又遙遠。”
——《春跑》
班達迦集中居住着相當多的孟加拉虎：2010年，印度老虎保護計劃的調查顯示這裡大概有257只老虎，而且數量很穩定。公園中居於統治地位的雄虎包括巴梅拉（Bamera）、藍眼（Blue Eyes）和穆昆達（Mukunda）。虎穴酒店中住着三位博物學家，對公園和其中的動物都瞭如指掌。白天，他們帶着我們穿梭於公園中，夜幕降臨時則圍在篝火旁，給我們講述老虎的故事。
象背上的遊獵
在班達迦有很多樂趣，其中一種就是騎在大象背上游獵。這樣的旅行方式讓你可以從一個全然不同的角度欣賞身邊的風景，斷續起伏的地貌、多草的沼澤和森林覆蓋的山谷。一騎上象背，我立刻有種居高臨下的快感，越野車發動機的擾人隆隆聲也終於消失了。公園中有22種野生動物和250種鳥類，我觀察到不少：灰色的犀鳥、紅色的原雞，優雅的翠鳥有白色的胸脯，各種鳥類都數量繁多。我還看見了野牛、白斑鹿和野豬，對於這些動物，我很高興自己坐在它們夠不到的地方！