從南疆到北疆 用十天看盡這裡的四季

縱使頻繁的旅程早已讓我看遍新疆的四季,但奈何還是抵擋不住早春四月的誘惑。這個時節,爭相盛放的杏花將點綴滿帕米爾高原深處伊犁河谷。我滿懷着期待,再次前往新疆。

喀什牛羊巴扎

出發的那天正值週日,是喀什市郊的牛羊巴扎一週一次的趕集日。作爲新疆最大的牲畜交易市場,一大早,這裡就熱鬧非凡。

穿過市場外那些賣抓飯、烤包子、饢、石榴汁的攤位,就能進入正式的交易市場。市場大致分爲牛交易區和羊交易區,也有零散的賣騾子、驢等動物區域。人們從各地趕來,不緊不慢地從大卡車上把羊趕進羊圈,再用繩子把它們拴在一起。“等待被交易”的綿羊們頭對頭站立着,屁股撅成一排,一副生無可戀的模樣。

花帽爺爺圈羊 本文圖均爲 姚璐

偶爾有一兩隻調皮的羊,爲了擺脫命運的束縛而掙脫繩子,四處逃竄。戴着花帽的爺爺只好滿世界追着羊跑,最終抓住了羊,用騎馬的姿勢騎着它,把它帶回羊圈。

成羣結隊的羊都被驅趕到羊圈裡,或綁在一起後,交易就開始了。養殖戶或商販們若有所思地打量着羊,仔細挑選,經過“一看二摸三抱四成交“的步驟後,最終付錢、把挑選出的羊兒帶回家。

穿越喀喇崑崙公路

離開牛羊巴扎之後,我們就正式向帕米爾高原進發了。

這是我第五次走從喀什到帕米爾高原的喀喇崑崙公路。雖然路已經修好,不再如過去那般塵土飛楊,但蓋孜河邊依舊看不到什麼植被,光禿禿的,了無生機,讓人不禁對在山坡上覓食的駱駝和羊捏一把汗,擔心它們營養不良、甚至根本吃不飽。

喀喇崑崙公路

雖然是杏花旅遊旺季,但荒涼的314國道上沒什麼車。沿着蜿蜒的公路穿行在山間,面前是巨大的雪山和山下寸草不生的荒地,此情此景,讓人很難對前路有所期待。

但隨着海拔漸漸上升,我們終於離開了氣溫上幾乎已經入夏喀什地區,一下子衝進了冬天的懷抱。

首先映入眼簾的,是因爲一場雪而千里冰封白沙山。要說白沙山的標準照片,是藍天下泛着白光的沙子倒映在平靜的水面中。但我過去四次路過白沙山時,不是陰天就是颳風,從來沒見到過它“標準的”、最美的樣子。而此刻,這依然不是“標準的“白沙山,因爲沙子被積雪覆蓋,甚至湖面的大部分區域都還結着冰。但晴朗的天氣下,無論什麼景色都不會太糟,更何況有一片水域的冰已經化開,被白雪包圍的水天一色,一下子把人帶入了高原的節奏。

白沙山帶來冬季的寒意

越野車繼續向前行駛,不久,壯闊的公格爾九別峰和“冰山之父“慕士塔格峰出現在眼前。要知道,不是每次都有這麼好的運氣可以看到這些波瀾壯闊的雪山的,很多時候,它們都隱居在厚厚的雲層之後。我們走到結冰的喀拉庫勒湖邊,仰望幾乎要露出全貌的慕士塔格峰,高原的寒風吹得人直哆嗦,讓人不敢相信幾個小時前,我們還穿着T恤在喀什看維族爺爺逮羊呢。

慕士塔格峰

翻越了海拔4200米的達阪之後,天氣轉好,視野變得越來越開闊,路邊開始出現秋天殘留下的金色饅頭柳,遠處出現了紋理別緻的山脈。這一切都表明,經過了一天漫長的車程後,我們終於到達了被陽光照耀着的塔什庫爾幹。

陽光下的塔什庫爾幹

帕米爾高原的杏花村落

2015年春天我第一次來帕米爾高原時,山高路遠。搭了好幾輛車,最終揹着沾滿塵土的登山包,才抵達了高原深處那杏花盛開的古老村落。雖說旅途着實不易,住在老鄉家的通鋪、沒什麼吃的、更不可能洗澡,但被百年杏樹包圍着的塔吉克人的村落,還是給我留下了難以忘懷的美好回憶。

這次重新到訪,雖說遊客量變多、商業化的味道越來越濃,但因爲沿途村子多,還是能找到許多安靜、古樸的村落。

春天,是這片土地最熱鬧的季節。帕米爾高原深處的村子裡,生長着張牙舞爪的百年杏樹,枝頭的杏花大朵大朵地爭相盛放,爲這片貧瘠的土地,點綴上了一點蓬勃的生命力。

帕米爾高原深處的杏花

在這些語言不通的村子裡,塔吉克人的熱情一如既往。他們會邀請我們去家裡坐坐,端出饢和水招待我們。大部分時候,塔吉克人的主食就是白水和那種看上去放了很久的、有一點點受潮的饢,除此之外,再無其他。

物質的貧瘠並沒有因爲遊客的到來而發生翻天覆地的變化,更何況,只有杏花盛開的時候,遊客們纔會紛至沓來,一年中的大部分時候,這裡都是安靜的、遠離塵世的、物資匱乏的。

村裡人家的尋常生活

離開的時候,我們又沿着喀喇崑崙公路回到喀什。這一路400來公里,從春天的繁花似錦,穿越到冬天的冰雪湖泊,四季的切換又一次發生在一天裡。即使經常去西部、經常去高原的我,經歷過無數遍這樣短促的四季變遷,也沒辦法不再次被這沿途景緻所感動。

翻越達阪,從南疆北疆

回到喀什,出發去阿克蘇時,空氣不像帕米爾高原那般通透,而是瀰漫着沙塵。高速公路的一邊是沙塵中隱約可見的凹凸山體,另一邊是長了些灌木叢的茫茫戈壁灘。漫漫長途,窗外的景色一成不變,毫無生氣的戈壁灘似乎榨乾了所有水份,荒涼而蕭瑟。

直到車子沿着218國道開到巴音郭楞蒙古自治州,一切終於不一樣了。一馬平川草原上,牛和馬低頭覓食,而草原的盡頭,是連綿不絕的雪山。此刻,哪怕是再好的相機、再大的畫幅,都無法表現出新疆的遼闊和宏大。

一路上的遼闊風景

草原是秋天的顏色、雪山是冬天的顏色,而我們,剛從春天的帕米爾高原走來,在前方等待着我們的,又將是伊犁的春天。這四季的變遷和輪迴,需要的不過是短短几天,讓人不得不感嘆大自然的奇妙與廣闊。

翻越了艾肯和和察漢奴爾二座達阪後,雪嶺雲杉和大片綠色的草場出現在眼前,我們終於從乾旱、缺水、沙塵滿天的南疆,穿越到了水草豐潤、春意盎然的北疆了。

五年來最美的杏花溝

當車子翻過達阪,來到鞏乃斯時,我們彷彿來到了盛夏。這裡的馬、羊、牛明顯悠閒了好多,不緊不慢地在草原上踱步覓食,有的吃飽了甚至會坐在陽光下曬太陽、打瞌睡,全然沒有了南疆那般侷促的氛圍。在土地貧瘠的南疆,動物們似乎只有一刻不停地尋覓食物,才能維持住基本的生存。

這是我第三次來杏花溝。近五年來,杏花溝的開花情況一直比較糟糕,要麼是一場大雪掩埋了所有花朵,要麼是突然的降溫凍死了大部分花蕊,要麼是杏花盛開但連續陰雨。總之,想看到春光明媚、杏花盛開的杏花溝,需要很好的運氣。

通常來說,杏花溝開花時間是4月15日左右,而預計4月6日到達杏花溝的我,從來沒幻想過能趕上花開。但無心插柳柳成蔭,今年由於氣候變暖、天氣晴朗,杏花溝居然提前開花了。再加上天氣晴好,這真的是自2014年以來,最美的杏花溝了。

五年一遇的杏花溝美景

我到達杏花溝的那天正值下雨。但好在,兩天並不大的雨水並不至於打落大部分花瓣。4月7日傍晚,天漸漸轉晴,我在夕陽前進入了杏花溝。雖然修起的景區環保車、木棧道影響了旅遊體驗,但直奔東溝之後,我爬上了很高的山坡、遠離人羣。坐在草皮上,一羣馬在我眼前悠閒地吃着草,與我共享這一片春光明媚。

一片田園牧歌景象

之後一天,我又進了兩次杏花溝。這些年的景區開發,也着實影響了杏花溝的拍攝,因爲牧民們基本不會在被劃爲“景區“的山坡上放牧。那些牛羊成羣、杏花盛開的場景,已經很難再拍攝到。但能看到這漫山遍野處於盛放期的杏花,我還敢有什麼別的奢求呢?春光明媚、綠草茵茵、杏花盛開,這幅如此稀有的畫面,讓人簡直想融化在春天裡

一陣微風吹過,落下滿地杏花雨。這幅如畫般的景象,想必支撐不了幾天,便要零落成泥碾作塵了。伊犁那些絕無僅有的美妙春天,存在的時間都很短,其中,以杏花溝最爲短暫和罕見,一般來說,杏花的盛放期只有五天左右。而我能見證這一年中、甚至是五年來唯一的“五天”,實在是幸運至極。

離開杏花溝,走在伊犁的鄉間,滿眼盡是牧民家裡堆得高高的草垛、慵懶的牛羊馬剛種下白楊樹苗、遠處山腳下的小村莊、和遼闊卻幾乎見不到一個人的天地。這短短10天的旅程,穿過大雪紛飛、走過金色草原、見過繁花盛開。此刻,汽車穿行在路上,兩旁是剛剛發芽、透着嫩綠色的楊樹。忽明忽暗,恍惚中,彷彿慢慢開往另一場盛大的春天。