歷史總在重演,女王和寵兒們的秘事

《瑪麗和喬治》講了個挺荒唐的故事,也把一個挺有趣的問題擺在我們面前:除了君君臣臣之外,國王/女王和ta的男人們之間,還可以存在怎樣的關係?除了朝堂與沙場之外,王權遊戲裡的雄性角逐,還可以在什麼樣的地方上演?

所以我們粗淺地捋了捋英國曆史,試圖從中發現更多激動人心的戲碼——

今天,將繼續爲大家介紹英國女王和她們的男人們的故事。

◆ ◆ ◆ ◆

九日女王簡·格雷

JANE GREY

◆ ◆ ◆ ◆

“九日女王”簡·格雷被迫稱王

亨利八世煞費苦心,終於生下了男性繼承人愛德華六世。可惜他9歲繼位,15 歲便夭折。愛德華六世在臨終前修改了遺詔,將本該由姐姐瑪麗繼承的王位交給了簡·格雷。

人們一般認爲這是攝政王諾森伯蘭公爵暗中操縱的結果,而註定不會得到擁護的簡·格雷只是枚可憐的棋子,繼位九天便被趕下王座。

如果不是公爵的女兒,簡可能只是個嗜書如命、愛好哲學的美麗少女,而不會被強迫嫁給個不相識的男人。她不願成爲政治婚姻的犧牲品,哪怕遭受鞭打。但反抗改變不了任何事,簡和攝政王的兒子吉爾福德成了親。

簡·格雷與攝政王之子吉爾福德的政治聯姻

兩個人都以爲這是權宜之計,逢場作戲,卻在相處中敞開了心扉,在瞭解中萌生了真情。

簡盡情酌飲着愛情的甜美,但這種幸福註定不會久長。如果身上沒有流淌着王室的血液,簡可能會和夫君避開亂世,寧靜廝守。

但是年輕的國王死了,圖謀篡位的攝政王精心佈下的局開始啓動,簡這輩子也想不到,當繼承人一個接一個出局之後,原本順位低到可以忽略不計的她,竟成了女王!

她不想當什麼女王,而且這也不是什麼寶座,而是陷阱,是針氈,是刀俎。

只當了九天女王的簡不過是這些人的棋子和籌碼

攝政王想利用她,議會在反對她,被奪走王位的瑪麗已經開始召集人馬……所有人都虎視眈眈,只有丈夫是她最忠誠的後盾。但坐在這個位子上的簡發現,自己無論做什麼都是錯。

短短九天後,議會倒向瑪麗,簡和丈夫被囚禁。他們本可以不死,但他們從來都沒權力掌握自己的人生。

不久之後,一場失敗的叛亂牽連了簡。事已至此,兩個年輕人在陰森的牢房中度過最後一夜。

這對愛人的命運,早在他們結合時便已註定

據記載,吉爾福德先被處決。簡從窗口看到馬車拉回丈夫無頭的屍體,悲痛欲絕地大喊他的名字。

然後輪到她自己。她懇求劊子手動作快點。“你可以在我站着時砍下我的頭嗎?”她問。對方說不能。簡矇住了自己的雙眼,摸索着想找到木樁。她沒摸到,哭着說:“我在哪?我該怎麼辦?”她被砍頭的時候,只有16歲。

簡·格雷被處決時只有16歲

簡·格雷悲慘的身世,以及她與吉爾福德之間悽美的愛情,在1986年被改編成電影《九日女王》。

在片中飾演簡·格雷的是海倫娜·伯翰·卡特,那時候她正值妙齡,集哀婉、純潔和堅毅於一身,與日後那個畫風奇詭的她大相徑庭。

飾演簡·格雷的海倫娜·伯翰·卡特當時只有20歲

飾演吉爾福德的加利·艾爾維斯當年也是風華正茂,在80年代主演了《公主新娘》等多部成功的古裝片——很多年以後,他會因爲《電鋸驚魂》系列裡的勞倫斯醫生一角而爲影迷重新熟識。

加利·艾爾維斯飾演吉爾福德

◆ ◆ ◆ ◆

安妮女王

QUEEN ANNE

◆ ◆ ◆ ◆

奧利維婭·科爾曼在《寵兒》中飾演安妮女王

電影《寵兒》的立意角度很特別,圍繞安妮女王身邊的兩位女性寵臣之間的明爭暗鬥來展開——當女人當上國王,她所信賴和寵幸的女人,也自然會在傳統上由男人主宰的政治世界裡擁有一席之地。

比如蕾切爾·韋茲飾演的莎拉,在歷史上,早在安妮年幼時她就進入宮廷當侍女,兩人年紀相近,很快成了朋友。

蕾切爾·薇姿飾演安妮女王的“閨蜜”莎拉

後來莎拉與約翰·丘吉爾將軍結婚,夫妻倆一個在宮廷運籌帷幄,一個在外面指揮重兵,可謂裡應外合——安妮能繼承王位就要多虧他們。

安妮即位後,約翰·丘吉爾連戰連捷,成爲威震歐洲的名將;莎拉也進一步掌控宮廷實權,令女王言聽計從。順便說一句,溫斯頓·丘吉爾就是這二位的後代。

安妮女王最初對莎拉言聽計從

可惜物極必反,莎拉的傲慢脾性漸漸讓女王難以忍受,她間或性的缺席更給了新人可乘之機,終於被來自政治對手陣營的阿比蓋爾(在片中由艾瑪·斯通飾演)取代。

艾瑪·斯通飾演的阿比蓋爾成爲女王新的“寵兒”

既然是女人戲,男性在《寵兒》裡戲份不多,約翰·丘吉爾因爲常年在外打仗的緣故很少露面,女王的丈夫喬治親王乾脆就沒出場(其實他倆感情很好)。

尼古拉斯·霍爾特飾演的哈雷伯爵象徵着議會與王權間的博弈,而喬·阿爾文飾演的馬沙姆男爵,則靠妻子阿比蓋爾平步青雲。

覺得尼古拉斯·霍爾特的扮相太奇怪?沒辦法,18世紀初流行這款

◆ ◆ ◆ ◆

維多利亞女王

QUEEN VICTORIA

◆ ◆ ◆ ◆

艾米莉·布朗特飾演年輕時候的維多利亞

維多利亞女王1837年登基,1901年去世,她的統治長達63年,跨越了大半個19世紀。所以“維多利亞時代”幾乎成了從工業革命到20世紀初這段漫長時間的代名詞。

也許是由於在位時間太長,人們對維多利亞女王的印象通常是位身着一襲黑衣的老婦。其實她也有過青春燦爛的少女時代。

2009年的電影《年輕的維多利亞》,由艾米莉·布朗特飾演維多利亞女王,展現了這段不爲人知的時光。

當然,成爲一個龐大帝國的統治者,這種宿命絕不輕鬆。影片前半段展現了還是王位繼承人的維多利亞在各種勢力包圍下的艱難。

初即位的維多利亞在宮廷中的各種勢力周旋

一方是她的叔叔,國王威廉四世,希望能對這位未來的繼承人施加影響;一方是始終對她嚴加控制的母親及其顧問康羅伊爵士(馬克·斯特朗飾),野心昭然若揭。這時,她的舅舅比利時國王又派侄子阿爾伯特來跟她談戀愛……

年輕的維多利亞是個有主見的女孩。在威廉四世派來的首相墨爾本勳爵(保羅·貝坦尼飾)指引下,她逐漸冷靜下來。在維多利亞繼位初期,墨爾本勳爵一直扮演着女王導師的角色。

保羅·貝坦尼飾演的墨爾本勳爵扮演着女王導師的角色

阿爾伯特親王則出乎她的意料,她本來以爲這只是一樁被安排好的政治聯姻,不願屈從,卻不料兩人在短暫相處中迅速迸發了火花。

出於禮節,阿爾伯特不被允許求婚,於是維多利亞自作主張,親自求婚。

維多利亞女王與阿爾伯特親王

有了丈夫相助,維多利亞越來越獨立自如。雖然夫妻相處中也曾爆發激烈的爭吵,但一次暗殺事件讓二人的感情徹底堅不可摧。

阿爾伯特親王一直是女王的賢內助和靈魂伴侶,直到他在1861年去世。

那一年,維多利亞42歲。在此後的40年間,她只穿服喪的黑袍,儘量避免出現在公衆面前,常年居住在溫莎城堡中,甚至有了“溫莎遺孀”的稱號。

女王對亡夫的哀思令世人起敬,也成了她的最典型形象。當然,後來也不乏藉此進行善意惡搞的例子,如彼得·塞勒斯就曾在喜劇《災難詩人》中反串出演過維多利亞女王。

《災難詩人》

女王的晚年倒也未必就孤單。很多年裡,丈夫留下的蘇格蘭僕人布朗成爲她最可靠的依賴,儘管這引發了一些流言。

朱迪·丹奇和比利·康諾利主演的《布朗夫人》就改編自這段逸聞,電影所持的觀點也是人們普遍接受的:這段關係是純粹的友誼、理解,當然還有權威和服從。

《布朗夫人》

有趣的是,20年後朱迪·丹奇再次出演了一部有關老年維多利亞和她的“藍顏知己”的電影《維多利亞與阿卜杜勒》。該片同樣根據真人真事改編。

《維多利亞與阿卜杜勒》

這一次出現在女王身邊的是印度侍衛阿卜杜勒·卡里姆,女王對這個來自遙遠異域(當然也是帝國的領土)的年輕人頗爲好奇,她跟他學習烏爾都語,和他交流東方的文化與哲學。很快,女王和卡里姆成了忘年交,像對待兒子一樣對待他。

這段關係始終被女王身邊的人激烈反對——因爲種族和階層的偏見。後來女王病重,催卡里姆在她尚能保護他時返回印度,但他堅持留了下來,陪女王直到最後時刻。

維多利亞與阿卜杜勒成爲跨越階級與種族的忘年交

(完)