迷路地圖：印孟飛地，「只能直走」的十字路口

「只能直走，不能左右轉」的十字路口。 圖／李易安

這可能是全世界唯一一個「只允許直走」的十字路口，在這裡，你沒有「轉彎的權力」。肆意左右轉的下場，可不是吃張違規罰單能簡單了事；在這個路口「走偏」的你，不但會被追捕，還可能被邊境警察開槍射殺。

這個十字路口，位於印度東部的西孟加拉省。這裡有着全世界最大的「飛地」羣。

「飛地」，是一種人文地理學上的少見現象，指的是「一個國家位於別國境內的領土」。聽起來有點拗口，但如果你把字面上的意義，放到地圖上來看，就顯得很傳神了——那些和印度不相連的印度領土，還真像是脫胎自印度母體，飛過去之後落在孟加拉境內的。

地圖上，我們的視角落在孟加拉與印度的邊境區域，這些一個個像瘤囊一樣的飛地，沿着靜脈一般曲折的國界線蔓生，數量多得難以細數；你幾乎要懷疑這是畫地圖的人刻意留下的惡作劇。

孟加拉自巴基斯坦獨立出來之前，此地區的地圖。紅色區塊，是印度在東巴基斯坦（今日的孟加拉）境內的飛地，綠色則是東巴基斯坦在印度境內的飛地。 圖／維基共享

傳說中的成因，聽起來的確是惡作劇般地兒戲：兩個熱衷對弈的國君，將領下的一片片領土、一個個村莊充當籌碼，輸了奉上。照結果看來，兩位君主棋藝旗鼓相當，輸給對方的籌碼數量差不多，但算術可能不太好，不懂記賬之後一次結清，才搞得國界線兩邊像補丁一樣坑坑巴巴。

二戰結束，英國人離開印度次大陸之後，原本的英屬印度分裂成爲印度與巴基斯坦。在政治協商與宗教認同的運作之下，原本屬於「蒙兀兒帝國」的朗普爾（Rangpur）選擇加入巴基斯坦，「庫齊比哈王國」則併入印度。後來，東巴基斯坦又獨立爲孟加拉，於是這一片飛地羣，就這樣陰錯陽差地被保留到了現在。

在英屬印度的年代，分屬不同王國還不是太大的問題，畢竟這些領主不論高矮胖瘦，總歸是英國統治的「代理人」；但在印度和孟加拉各自成爲主權國家之後，原本沒人在意的國界，突然變成難以跨越。

有點難懂？你可以這樣想像：假設你是一個印度人，住在被孟加拉包圍的印度村子裡。有天你想去印度「本土」看醫生，爲了離開村子，你必須踏上孟加拉的領土，所以你必須申請孟加拉簽證。可惜的是，這個村子裡並沒有孟加拉的領事館，也沒有人可以發護照或簽證供你「出國」。

你急着辯解：

沒錯，這故事聽起來很荒謬，很超現實。但這就是飛地居民們的日常。

看上去有點像軍事掩體的建物，被畫上廊道和飛地聚落的地圖。曾經，因爲這個廊道，達哈格蘭是最幸運的飛地，至少可以和母國來往溝通；飛地交換之後，恰恰也是因爲這個廊道，達哈格蘭成爲唯一不在交換名單內的飛地。 圖／李易安

由於飛地過於破碎，很難設立具規模的公共設施：比如醫院或學校。飛地內的基礎建設，也因爲雙方政府不願對方的電力、自來水管線經過自己領土，所以大多付之闕如。離孟加拉稍遠的幾十個飛地村莊甚至沒水沒電，想上學還得假冒身份、賄賂邊境警察乞求開恩；有些飛地居民的手機，甚至得「走私出境」去印度充電。

不過，所有的荒謬種種，都已經在2015年7月31日，正式成爲了歷史。

經歷了數十年的談判磋商，印度政府和孟加拉兩國政府終於決定「交換」各自的一百多個飛地。簡單來說，飛地交換計劃，就只是拿着橡皮擦，沿着印度和孟加拉主要的國界，一路把兩側的飛地們給通通擦掉。

原本住在飛地裡的村民，可以自由決定國籍與去留。但令孟加拉人難堪的是，那些即將變成印度領土的飛地村莊裡，竟然沒有一個孟加拉人願意迴歸「祖國」，而都希望就地成爲印度人；相反地，即將變成孟加拉領土的飛地裡，則有許多家庭決定保有印度國籍，選擇離開家鄉，接受印度政府的搬遷援助。

作爲一個地圖的熱愛者，看到交換飛地的協議終於塵埃落定，我除了替原本無法獲得應有公共設施的貧困村民開心之外，私心也覺得有些可惜。實際上，這些飛地不只是奇觀，還是人類政治史上一個個的活化石；在「民族國家」成爲主流，清晰精準的領土界線成爲國家要素以前，飛地曾經是再尋常不過的存在。

我們現在已經習慣，「國家」，就是一個有明確疆域範圍的實體，範圍之內的每一寸土地，都是均質的國土：就像電腦語言的二元系統，「不是1，就是0」，「不是我國領土，就一定是他國領土」。

那些明確的界線，幫助我們憑藉地理空間，形塑我們對於國家的想像。事實上，在沒有衛星空照圖、地理測量工具的時代，界線本來是由那些效忠君王的一個個領地或莊園組成的。於是從前的國界，與其說是「一條線」，不如說是由「許多個點」組成的模糊概念。我們今日可以憑藉有形的土地，去想像國家主權伸張的範圍，但在從前，真正構成「主權」範圍的，其實是那些無形的臣屬關係以及納稅義務。

在這個意義上，這些碩果僅存的飛地，就是一個個活化石。它們提醒我們，人類對於「國家」、「領土」、「共同體」這類政治概念，曾經還可以有過其他種想像。

好在印度與孟加拉的領土交換協議之中，有個漏網之魚。這個沒有被交換的飛地是孟加拉的領土，名字叫「達哈格蘭」（Dahagram），曾經是邊境上人口最多的飛地村莊之一。

達哈格蘭由幾個小村莊組成，散落在河岸上平坦的農地上，這裡距離孟加拉本土不遠，只被一條印度公路切割開來。爲了解決飛地居民來往母國的交通問題，印度在達哈格蘭與孟加拉本土最靠近的地方，將一條窄窄的線形土地租給孟加拉，充作溝通飛地的小小開口，稱之爲「汀畢哈廊道」（Tin Bigha Corridor）。

抱持着「能走多遠，就到多遠」的想法，我從印度邊境的大城加派谷裡（Jalpaiguri）出發，一路轉了四次車、問了無數人，最後居然真的到了「汀畢哈廊道」；這個地緣政治研究者、和地圖愛好者眼中的奇觀，遠遠在外國觀光客的雷達範圍之外。

距離邊境不到30公里的大城加派谷裡。 圖／李易安

一路上，我使用手機的衛星定位功能，追蹤自己在地圖上的位置，途中好幾次穿越了孟加拉的「飛地」領土。但在實際的空間中，這些破碎的小「飛地」沒有圍籬、也沒有邊境檢查，只是法理上的「孟加拉領土」。想想也是，那些小得只能容得下幾個人站立的飛地，終究只能存在地圖之中；要在真實空間中，將他們與周圍區隔開來，根本有技術上的困難。

公路旁散落着許多簡陋的茅草屋，少數的水泥建築，大多都是戍守邊疆的軍事設施。破舊的公車一路搖搖晃晃，車上的乘客全都緊盯着我看。他們也許很難想像，怎麼會有外國人願意到這裡？他們之中，許多人拚了一輩子的命，也許就只是爲了「離開」。

一路好心爲我帶路的老人，戳了戳我的肩膀，示意我下車。他的好意有些多餘，車上的所有人都知道我要去哪，早就爭先着要和我說：「汀畢哈到了。」

廊道有着蓊鬱的綠蔭覆蓋，和枯乾荒涼的周遭相比十分顯眼。廊道的兩端，分別是戒備森嚴的孟加拉邊境崗哨和鐵絲網。其中一端的背後，是腹地遼闊、地勢平坦的沖積平原，公路直直通往首都達卡。另一端，則是達哈格蘭，被印度領土紮實嚴密地包圍着。

搭車前往邊境途中，跨越恆河的支流—提斯塔河（Teesta River），雨季裡河寬驚人。這條河源自印度錫金，流入孟加拉後與恆河匯流出海。 圖／李易安

在空間上，廊道和印度公路交錯處，理所當然地產生了十字路口。不過在意義上，與其說是十字路口，不如說比較像兩座交疊的高架橋，彼此只是在空間上重疊，並沒有真正的交會。若說是重疊的國土也不太精確，因爲孟加拉政府只是和印度租了廊道的穿越權，並不對廊道其下的領土持有主權。

因此，這裡遠非邊境口岸，孟加拉人永遠只能從孟加拉直走到孟加拉，印度人永遠只能從印度直走到印度。任何人就算持有孟加拉簽證，也不可能在這個路口左轉或右轉，從印度進入孟加拉，因爲這裡沒有邊防站。這條廊道，只是個借來的空間，既真實、又虛幻。

人類曾經試着搭建巴別塔，卻又在受到懲罰之後開始畫地自限，然後在土地上標上各種實際的、想像的界線，於是我們有了跨境方式千百種。但這裡「實跨未跨」的含糊荒謬，爲了「柴米油鹽」而不得不的屈就現實，以及牽扯掛系「國族顏面」的違反理性，都讓這裡的跨境經驗（以及這樣的十字路口）成了世界唯一。

而隨着飛地交換完成，這個碩果僅存的飛地，以及「只能直走，不能左右轉」的十字路口，無疑也將成爲「化石中的化石」。

十字路口上，只有印度的交通警察和未武裝的警衛。真正鎮守國境的軍隊，駐守在鐵絲網後。 圖／李易安