【書評‧小說】陳柏言／漂流的時刻變成相聚的時刻

《福島漂流記》書影。（圖／春山提供）

推薦書：蔡易澄《福島漂流記》（春山出版）

《福島漂流記》映現出近年臺文「研究＋創作」二合一的書寫趨勢：藉由研究者的目光，將歷史材料拆解重組，編織出此刻的「臺灣文學」。所謂材料，可謂廣義的「文」；讀者幾乎能夠在本書後記，尋獲每一則故事背後的隱藏文脈。這些「文」的種類和涉入方式各有不同，或擬仿西人遊記，或取材新聞檔案、電影論文，乃至於援用雜誌專欄等。而〈第一份任務〉、〈想我移民村的兄弟們〉諸篇，更在題目上直接致意臺灣小說經典。藉由文本的錯位共構，打造出一座小徑分岔的迷宮。〈陸續漂流〉一篇，甚至將這本小說（這座迷宮？）再次「後設」；藉由四分五裂的臺灣國土，昭示出沒有方向與終程的「漂流學」。我們不免想像，作者就像〈迷宮的模樣〉中的男孩，「已經懶得繼續尋找出口」，「只想迷失於其中」。

不過，正如前述小說所云：迷宮的本質在於解謎，要走入迷宮核心必須找到方法。作爲小說家的第一本書，更吸引我注意的，當是潛藏在層層疊疊的文獻之間，作者的自我聲音。我甚至會說：《福島漂流記》就是一部關於「聲音」的小說。〈夜流〉一篇，不只題目取自龍瑛宗，諸多情節元素亦承襲龍氏〈斷雲〉、〈植有木瓜樹的小鎮〉等篇。蔡易澄翻轉男性敘事，改從女牙醫兵藤晴子的視角出發。晴子入住小鎮，夜晚便開始流動，催促着她尋覓「不存在的聲音」。她向口吃的劉君，學習火焰和星星的廣東話發音，也學習到那幽微竄轉的「本意」。小說最後，晴子聽懂了夜流，那「聲音」對她娓娓道來，故事外邊的故事。晴子終於明白，劉君「有過很多名字」：杜南遠、陳有三……而這些名字，皆來自龍瑛宗的小說主角。此一設定，簡直突破（或擴大）了小說的邊際，允許不同次元的虛構，加入「漂流」。

小說中對於聲音的關注無所不在，尤其顯明於語言所牽涉的族羣和階級問題。那自然讓人聯想起，霍米．巴巴（Homi K. Bhabha）著名的「學舌」（mimicry）論說。在《福島漂流記》中，敘事者揣摩着殖民者的聲音，思考「口音純正」和「不道地的口音」問題，並多次描繪人們牙牙學語，乃至於口吃、失聲、沉默的樣態。除了「學舌」論述，巴巴在「播撒民族」的討論中，更進一步探討外地／本地人語言邊際和轉譯之問題；他強調「民族由敘事構成」，並指明「漂泊的時刻又變成相聚的時刻」。本書中，漂流者來自英國，日本，美國，蘇聯與烏克蘭……甚至，某篇主角竟來自幽冥。小說的漂流，帶來了那些消失的與未然的，讓他們在借來的時間中重逢；我想起蔡易澄在〈夜流〉中寫道：「他們在好多個故事裡面相遇。」