張東君:青蛙巫婆 動物觀察日記 演講菁華

太麻里演講現場的聽衆年齡層橫跨老中青幼,大家一同沉浸、神遊在奇妙的動物世界裡。

擁有上百部著作的張東君,暢談她自幼及長觀察與書寫動物的豐富經歷。

擁有上百部著作的張東君,暢談她自幼及長觀察與書寫動物的豐富經歷。

擁有上百部著作的張東君,暢談她自幼及長觀察與書寫動物的豐富經歷。

在盛夏豔陽下,在蜿蜒如詩的東海岸旁,2014年【作家撒野‧文學回鄉】系列演講第二場,不遠千里拉拔到了臺東的太麻里。時值當地原住民的小米收穫祭,在農忙甫歇、慶典氣息濃厚的夜晚,長期從事動物保育與科普書寫工作的張東君,以「青蛙巫婆的動物觀察日記」爲題,透過豐富多元的圖片、活潑逗趣的互動,與聽衆分享她的動物經驗與寫作歷程,大象、浣熊、長頸鹿、白鼻心等彷彿也一同參與了這場盛會呢。以下是演講的菁華片段。

今天的題目叫作「青蛙巫婆的動物觀察日記」。其實動物觀察日記是要從小做起的。我爸爸是念臺大動物系,後來到東京讀碩士和博士。小時候只要他可以帶我去觀察動物的時候,就會帶我一起出門,我們父女檔就這樣到處跑,我從小就在看動物。

後來我爸從國科會借調到日本去,12年前,他65歲要退休的時候,我先用日文寫了一個故事,再改寫成中文出版,這本書叫作《爸爸是海洋魚類生態學家》(小魯)。

動物自己找上門來

這個故事是寫我小時候住在南港研究院路二段,那時我爸爸是中研院的動物所副所長,他辦公室裡養很多魚,他的學生和同學也做了很多不同動物的研究,有老鼠、蟑螂和蛇。中研院是個很鄉下的地方,我們住的宿舍四周都是田,一樓的洗澡間只要沒有把澡缸的栓子栓着的話,就會有水蛇從水管爬出來,在澡缸裡游來游去。所以我的動物觀察日記根本不用出門,像窗戶的鐵窗上會有雨傘節、澡缸裡有水蛇,根本不用出去,動物就會自己進來(所以我們都是被嚇大的)。

書裡寫了很多我小時候對於海洋魚類生態學家的印象。中研院離我們家很近,大人走路只要兩分鐘。只要我們有空,我爸就會帶我走到動物所跟大家打招呼,看大家研究的動物。有一次我們走在路上,看到隔壁的石奶奶,打毒蛇的時候不小心打破蛇的肚子,裡面跑出來很多小蛇。這時我爸的學生剛好經過,他說這叫作卵胎生,他們的卵是在肚子裡面就孵化,所以纔會有小蛇跑出來。這些跟動物有關的事情,都不是在課本上看到的,而是生活裡就充滿了各種動物,邊看邊學。

幫魚做人口調查的生態學家

我爸爸除了睡覺以外,都是待在動物所裡。小時候我一直以爲:「海洋學家就是你在家裡找不到,可是在海里面卻找得到的人。」只要天氣好,我爸就會到海邊或是海里。民國六十幾年的時候,他的研究經費還沒那麼多,沒辦法買自己的船,他就到海邊或各個漁市場做調查,看有多少魚、有哪幾種魚被撈上來。他不一定要知道魚的絕對數量,只要知道相對數量。所以我那時候也覺得:「生態學家就是幫魚或其它生物,做人口調查的人。」

因爲我爸是魚類學家,有時候我們對他還滿壞的。比如在吃喜酒的時候,就會隨便丟一根魚骨頭給他,問他這是什麼魚,他會告訴我這是哪一種魚的哪一根骨頭。所以我一直認爲:「魚類學家是把魚從頭到尾,裡裡外外都知道得很清楚的人。」

因爲很瞭解魚,我爸不吃淡水魚,只吃海水魚。常常在喝喜酒的時候,只要魚經過他旁邊,他一看就知道這魚新不新鮮。我媽常罵他,說你可以不吃魚,但不可以把魚放進嘴裡後,就大剌剌地吐出來,讓整桌的人都不敢吃,至少要假裝咳嗽再吐出來。所以,我爸也變成辨識魚新不新鮮的人。

這是魚的透明標本。我們平常在做魚的標本時,要先把牠蒸熟,然後一邊吃,一邊把一根一根骨頭泡藥水,最後再把它們黏起來。通常要做一條魚的標本,要吃掉5條同樣大小的魚。但像這種透明標本,是用藥水把魚的肌肉變成透明的。雖然處理的過程要幾個星期,但每一根骨頭都會在。所以只要你跟魚很熟,看到其中一根,你真的會知道這是哪種魚的哪一根骨頭。

讓魚自由游來游去的魚礁

小時候我爸爸要去魚市場的時候,就會順便帶我去看魚。因爲我那時個子很矮,所以每次看到市場裡很大的魚,就會將心比心地想:「小魚被大魚追的時候怎麼辦?牠不是跑不掉嗎?」

我爸告訴我,海里有一個地方叫作珊瑚礁,可以讓各種不同尺寸的小魚躲進去,大魚沒辦法鑽到珊瑚礁裡面,小魚就可以逃走。我想了一想,問他:「海里應該也有像陸地的沙漠一樣,什麼東西都沒有的地方,那像那些魚鰭很短、遊不快的魚要躲到哪裡去?」我爸覺得這是一個好問題,所以有一天他帶我去海邊,在海邊看到很像垃圾的東西。我問這是什麼,他說這叫「人工魚礁」。

我問人工魚礁要做什麼?他叫我自己想。我一邊玩一邊想,手在人工魚礁上摸來摸去。這種魚礁是用水泥灌模做成的,用手摸會粗粗髒髒的。那時候我覺得糟了,手弄髒會被媽媽罵,因爲上面可能會有細菌。可是我又想,因爲大魚吃小魚,小魚吃蝦米,這裡有細菌和微生物,就會有吃牠們的動物過來。所以當這個人工魚礁丟到海里,就會有很多藻類和微生物,魚會來吃牠們。像是水泥礁、廢輪胎、廢船、廢電線杆都可以做成魚礁丟到水裡,所以會有各種大大小小的魚在裡面游來游去。

用人工魚礁的好處是,像現在已經不能用流刺網了,但還是有人用底拖網。這種長相奇怪的人工魚礁,會把底拖網勾破,所以底拖網只能在魚礁的上面撈魚。只要魚沒有游到上面,躲在魚礁裡面,牠們就不會被一網打盡,可以讓魚永續繁殖,纔不會像現在魚都被撈光,越來越少。

(完整的演講全文,請見開卷部落格blog.chinatimes.com/openbook)