最後的疍家人，消失在廣州CBD

本文來自微信公衆號：了不起的廣州（ID：AmazingGuangzhou），作者、文中圖片攝影：陳齊，題圖來自：了不起的廣州（攝影：陳齊）

今天，我想講一個小漁村的故事。它的名字叫“九沙圍”。

或許百分之九十九的廣州人都沒聽過這個名字。珠江流至黃埔，江面開闊而浩渺，林立的高樓下，它是如此不起眼。

隔着幾十米的窄窄水道，是建設中的廣州第二CBD魚珠片區，現代化的玻璃幕牆上，映出了小小漁村的影子。

在港航中心46樓的天台上遠眺，摩天都市、繁忙港口吸引了所有的注目，而它只是這個城市最不起眼的註腳。

這是我第一次看到它。我指着被高樓環繞的那片低矮樓房說：那裡竟然還有一個村子！而身邊的朋友想了想，說了一句：也許是疍家。

曾有一首詩這麼描寫疍家人的生活場景：

早聽過珠江上的疍家，但從來沒有親身接觸過，我對他們充滿了好奇。

歲末的一天，在九沙圍漁民村的村外，我碰到了住在附近的吳姐，她正拿着相機拍攝江面上的迷人黃昏。

夕陽在漁村外的水道灑下片片金光，漁船緩緩而歸，讓人沉醉在眠沙鷗鷺不回頭的氛圍中。

吳姐說，少年時，她經常騎單車來這一帶給家裡買魚。還記得當年，九沙圍的漁民最早住在江上用樹皮搭的屋子，那時有岸上村裡的姑娘願意嫁到漁民村，都是件讓人非常驚訝的事情。

在電影《長津湖》中，吳京飾演的伍千里就是自小在船上長大的疍民，伍千里說他家“世世代代飄在水上”。

疍家人有多苦，曾有歌謠唱道：想起舊時“疍家”仔，黃連樹上掛苦瓜，由頭苦到腳底下。

屈大均的《廣東新語》記載了疍民捕魚的過程：“疍人善沒水，每持刀槊水中與巨魚鬥，見大魚在巖穴中，或與之嬉戲，撫摸鱗鬣，俟大魚口張，以長繩系鉤，鉤兩腮，牽之而出。”

捕魚的兇險，吃魚人未必知道：“大魚還穴，橫賽穴中，已在穴中不能出而死。”

舊時代的統治者把疍家人視爲最下賤的人，他們連科舉考試的資格都沒有，民國時期的疍家人文盲率高達95%以上。疍民不但不能與陸上居民通婚，甚至不能上岸居住。

如九沙圍漁民村的村民，雖然上了岸，也不能再稱爲疍家了，但依然是在珠江上討生活。

在過去，江上的大輪船駛過，掀起的巨浪時常會讓他們的小船傾覆。而今時代的浪濤，也將讓他們的生活急劇搖擺。

“最好吃就是鯿魚，用欖角和豉油一蒸，味道最正。”和我們聊起吃魚的話題，九沙圍漁民村的村民陳叔很有興致。

“九沙圍九成以上的居民，以前都是大吉沙島一帶的疍家人，世代在江上漂泊，直到被政府安置到了九沙圍，纔有了立身之地。”

陳叔說，他家往上六代都是以船爲家的漁民，二十多年前搬來九沙圍並分到宅地建了房子，終於得以上岸定居。

很大可能，陳叔這一輩人就是漁民村最後一代漁民了，年輕人大多不願意再從事這種辛苦的行當。

臨近傍晚，不時可以看到小船駛入漁船碼頭，一對白髮蒼蒼的老夫妻從船上把一包包塑料瓶吊上岸，那是他們在江上收集的戰利品。

吳姐說，村裡還有一對老夫妻專門撈田螺，一撈就是一麻袋，也許他們有一個撈田螺的秘密“寶地”。

看到一艘漁船靠岸，我們問船上的大叔能否上去買魚，大叔熱情招呼我們過去，並叮囑我當心跳板很晃，不要掉進水裡。

船艙裡漁獲不少，翹嘴、鯿魚、鯉魚、鯽魚等常見魚類都有，“翹嘴16一斤，鯿魚10一斤，鯽魚只要5塊。”

“下午三點出去打魚，來回三個小時，要去到蓮花山再往南的河段呢。”大叔說。

早些年，漁民們會去獅子洋甚至更遠的香港海域，如今因爲普遍年邁，只能選擇更近的地方下網，有些漁民甚至會在村子旁邊的水道捕魚。

清晨六七點，附近的菜市場經常可以看到漁民們在路邊擺賣的身影，他們的魚賣得要遠比市場內養殖魚類便宜。

吳姐買了一條翹嘴一條鯿魚，看起來非常肥美。第二天，我在村外再次見到她，她卻說魚的味道讓她有點失望：“可能還是水質不太好。”

相比隔江而望的百年黃埔軍校，九沙圍漁民村只是時光滄海中的一粟。二三十年前，原本生活在大吉沙島的疍家漁民陸續遷到這裡，在一片沙洲之上建起了漁民村。

而今，隨着廣州第二CBD魚珠片區的建設，小漁村又要給摩天大樓們騰地方了。

黃埔魚珠的舊改進行了十年，九沙圍已經是最後一個沒拆掉的村子。

但幾十米江面外，繁忙的吊塔、每天都在生長的大廈，無一不在提醒着翻天覆地的鉅變已勢不可擋。

或許每個村民心裡都清楚，告別遲早都會來到。

村裡的老人告訴我，作爲珠江上的沖積沙洲，九沙圍並不適合建高樓，所以九沙圍漁民村的一百多棟房子基本都是兩三層高。

與廣州很多富裕的城中村不同，九沙圍漁民村並沒有什麼集體土地，自然也談不上分紅，就算有社保也難以覆蓋一家人的開銷，村民們多大屬於“手停口停”，纔不得不繼續在江上討生活。

對於九沙圍的漁民來說，未來也許能住上更好的房子，但他們傳統的生活方式註定回不去了。

在不久的將來，小漁港也許會變身遊艇碼頭，豪華遊艇會取代這些破舊小漁船，江上再不會有水上人家的身影。

從上岸到上樓，幾十年來一次又一次的改變，對一個人或一個家庭來說，實在來得有點急促。

時代的洪流下，生活雖然向上，但也難免讓人忍不住追憶往昔。

一個村莊，從生長到消亡，長則數百年或上千年，而九沙圍可能要在半個世紀內走完這段路程。

華燈初上時，隱入昏暗的小漁村日落而息，遠處的高樓依然璀璨。

未來城市裡的精英們，會記得在他們腳下的這塊土地上，曾有過那麼一個小村莊嗎？

本文來自微信公衆號：了不起的廣州（ID：AmazingGuangzhou），作者、攝影：陳齊

本內容爲作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 hezuo@huxiu.com