垂竿等候的釣魚人
我坐在山頂上，估量着眼下的形勢。此刻我心裡並不快樂。得以逃生的歡欣，完全被肉體上的巨大痛苦沖淡了。硝基炸藥的濃煙已使我嚴重中毒，鴿樓頂上幾個鐘頭的烤曬更是火上澆油。我頭痛得像要裂開一樣，全身衰弱得像只病貓。肩膀的傷情也十分嚴重，我最初以爲只是點皮肉擦傷，而現在整個臂膀腫了起來，左胳膊完全不能動彈了。
我打算先去藤布爾先生家，把我的衣服等雜物要回來，尤其是斯卡德的那個小筆記本。然後往鐵路幹線方向走，坐火車回南部去。看來越早與外交部的瓦爾特·布里萬特爵士聯繫上，我就越安全。我仍然不知道怎麼纔能有更多的證據說服他，他可能相信我，也可能不相信，但無論如何，在他手裡總比落入那些狠毒的德國佬手中要好得多。我發現我開始對英國警方有點好感了。
這是一個晴朗的夜晚，滿天星光燦爛，路也好找。我從哈里爵士的地圖上知道這裡的地形，只要往西南方向再稍微偏西一點，我就能走到遇見養路工的那條小溪附近。跑了這些日子，我從沒注意過地名，但我相信這條小溪一定是特維德河上游的一條支流。估計我離那兒有三十公里左右。也就是說，天亮前我到不了那兒，得停下來在哪兒躲過白天。我這副可怕的模樣不能在光天化日下被人看見。我沒穿上衣，也沒穿背心，既無帽子，又無襯領，褲子也爛得一塌糊塗，手和臉都在爆炸中給薰得漆黑。我猜我的眼睛也一定十分可怕，充滿血絲。總之，絕不能到大路上，讓那些信教的老實鄉民看到我的這副樣子。
天剛破曉，我就到山澗裡去洗了把臉，然後找到一個牧羊人的小屋，希望能找點吃的。牧羊人不在，屋裡只有他老婆，方圓十公里之內再沒有其他人。這女人是個持重的老婦人，也挺有膽量。她看見我雖然吃了一驚，但馬上抄起一把斧頭在手，防備我圖謀不軌。我趕緊對她說，我摔了一跤才成了這個樣子，沒說別的。她看我的樣子，也知道我病得不輕，就什麼也沒再問，端給了我一碗牛奶，還摻了一點威士忌酒在裡面，又讓我進屋在廚房火爐旁坐了一會兒。她說要爲我洗一洗肩膀，我因爲痛得厲害，沒敢叫她碰。
我不知道她心裡是怎麼想我的，是個洗手不幹了的盜賊？也許是吧。因爲接下來，當我爲了付她牛奶錢，掏出身上面值最小的一英鎊金幣給她時，她搖頭不收，還說什麼“哪來的錢，就還回哪去吧”。我聽了，急忙極力地辯解，她纔算是相信了我的清白。她收了錢，但又回送我一條暖和的蘇格蘭方格呢披肩，還把她丈夫的一頂舊帽子也一併給了我。她還教給了我怎麼裹披肩，所以，當我離開她那小屋時，簡直就成了彭斯詩集插圖中古代蘇格蘭人的活樣板。但不管怎麼說，我身上總算穿上一點東西了。
幸虧有了這個披肩。快到中午時變天了，下起了濛濛細雨。在小河灣處，我找到一塊懸空的岩石，便躲到下面去避雨。岩石下面堆積了一大堆乾枯的歐洲蕨，正好躺上去，還算舒服，我便在那裡對付着睡覺，一直睡到天黑。醒來時，只覺得渾身酸困僵直，肩膀鑽心一樣地疼痛。我吃了那老婦人給我的燕麥餅和奶酪，天黑前又起身上路了。
那一整晚，我就在山間的泥濘之中跋涉，真是吃盡了苦頭。我兩次迷了路，幾次栽到了泥塘裡，摔得鼻青臉腫。本來直線只有十五公里的路程，因爲錯走了彎路，走了差不多三十公里。走最後一段路時我已頭昏眼花，只有拼命咬緊牙關，才勉強挺了過來。我敲響滕布爾先生的門時，已是第二天的清晨，四周晨霧瀰漫，站在小屋門口，竟連公路都望不見。
滕布爾先生自己來給我開的門。他人顯得很精神，精神得有點出人意料。他打扮得很整齊，穿了一套舊式的，但保護得很好的黑西服，鬍子颳得很乾淨，大概是昨晚才刮的，裡面還穿了一件白色亞麻硬領，左手拿着本袖珍《聖經》。他一下子設認出我來。
“你是什麼人，星期天大清早，撞到我這裡來？”
我已經忘了日子，原來今天是星期日，難怪他穿得這麼整潔。我的頭還暈得厲害，一時不知怎麼回答。不過他馬上便認出了我，還看出我病了。
“你把我的眼鏡帶來了嗎？”他問道。
我從褲子口袋中掏出眼鏡，交還給他。
“你是來取你的衣服和背心的吧？”他說，“進來吧。噢，老弟，你這腿都要不行啦，先挺一會兒，我給你找把椅子。”
這時，我覺得我的瘧疾發作了。我以前得過瘧疾，身上留下了病根，這陰冷潮溼的一夜，把舊病引發了。加上肩膀的劇痛和炸藥毒煙的影響，難受得挺不住了。在迷糊之中，滕布爾先生幫我脫了衣服，讓我躺在了廚房牆邊的一個櫥櫃裡。
患難見真情。這位老養路工真正是我在危難中的朋友。他的老婆幾年前去世了，自他女兒不久前結婚以後，他就獨自一人過着日子。在我來到之後的十多天裡，他無怨無悔地擔負起了照顧我這病人的義務。每當高燒發作時，我就想一個人安靜地睡着，等高燒退去。每當皮膚涼下來時，覺得肩膀的疼痛似乎也減輕了。
我恢復得十分緩慢。雖然五天後就能下牀，但又養了許多天，才慢慢有了走路的氣力。
他每天上工之前先給我弄好一天的牛奶，然後鎖好門出去。晚上回來就坐在煙囪邊的角落裡，默不作聲。附近也從不見別的人影。我漸漸好起來了，他也仍然沒問任何問題來打擾我。有幾次，他帶回前幾天的《蘇格蘭人》報給我，從報上可以看出，波特蘭大廈兇殺案的熱潮已經過去，再沒人提起。報上除了一個大概是教會活動的“全體大會”而外，再沒有其他任何東西引起我的注意。
一天，他從一個緊鎖着的抽屜裡取出我的皮帶。“這裡面有很多很多錢，”他說，“你最好數一數，看有沒有少。”
他甚至從來也沒問過我的名字。我問他，我頂替他在路邊幹活以後，有沒有人來查問過。
“噢，是的，來過一個開汽車的人。他查問那天是誰頂的我的班。我先裝作不明白他在說什麼，但他盯住不放，我便說，也許他說的人是我那個從鄉下來的堂兄弟吧，他有時來給我幫忙。那人長得一臉怪樣子，說的英語我大半都聽不懂。”
最後幾天，我已非常焦急。所以一待身體復原，便決定馬上離開。但我真離開時，已是六月十二日了。那天，正好有個叫希斯勞普的人趕牛去莫法特的集市，他早晨經過我們那小屋時進來吃早飯，並自告奮勇要帶我一起上路。
我費了很大勁，才說服滕布爾先生收下了我的五英鎊，作爲我這些天的食宿費用。我從沒見過像他這麼自尊的人，我逼他收錢，他一下子變得面紅耳赤，認真發起脾氣來，以致最後收下錢時，連聲謝謝也沒說。我告訴他，我欠他的太多了。他聽了，嘴裡只咕噥着說了句：“善有善報。”你要是見了這告別的場面，沒準兒會以爲我們是吵了場架，不歡而散呢。
希斯勞普是個快樂的傢伙。我們爬過山口，下到陽光明媚的安南山谷，一路上他不
住嘴地嘮叨。我也大侃加洛韋的市場情形和綿羊的價格，弄得他大概認定我是個什麼地方來的綿羊販子。也許真有點像吧，我身披花格呢披肩，頭戴舊氈帽，活脫脫一副蘇格蘭鄉民的樣子。不過，趕牛卻是件磨人的活計，我們花了整整大半天，才走完二十公里路。
如果是在平時，不這麼心急的話，我會很享受這段時光的。陽光燦爛，天空晴朗，一路上，步移景換，一會兒是棕黃的山野，一會兒是綠茵的草場，滿耳只聽得雲雀的鳴囀，麻鷸的嘁喳和溪水的潺潺。但我沒有心思欣賞這初夏的景色，也沒有興趣傾聽希斯勞普的絮叨。我的心思被憂慮和焦急所壓倒，六月十五日這個命運攸關的日子一天天臨近了，我要完成的任務還困難重重，看不到任何希望。
到了莫法特，在一個簡陋的客棧吃了點晚飯，我便向三公里外的鐵路交叉站走去。往南去的夜間快車要到半夜纔到，爲了消磨這段時間，我走進山裡，在山坡上躺了下來。白天走路走得太累了，所以一下子就睡着了。我睡得過了頭，跳起來跑回車站時，只差兩分鐘就開車了。三等車廂裡的坐墊又髒又硬，瀰漫着陳濁的菸草味，但我心情卻快活了起來，無論如何，我覺得現在我又開始了我的工作，一切又在我的掌控之中了。
半夜一兩點鐘我在克魯維下了車，等到六點鐘才搭上去伯明翰的列車。當天下午到達瑞丁，再換乘支線列車深入巴克夏地區。不久，車就行駛在了草木青蔥，溪水潺湲的平原地區。晚上八點鐘時，我風塵僕僕，旅途勞頓，模樣大概像個農工或者牧工，在一個叫做阿廷斯維爾的小站下了車。我手臂上搭着我的蘇格蘭黑白格子呢披肩，因爲一出蘇格蘭邊界進入英格蘭，我就不敢再披着它招搖過市了。車站月臺上閒散着幾個人，我想了想，沒敢向他們問路，想想還是等他們走了再說。
我走的這條路穿過一大片山毛櫸樹林，伸進一個平緩的山谷，從丘陵的綠色山坡上，可以隱約地望見遠方的樹林。離開蘇格蘭，進入英格蘭之後，到處可見一叢叢的椴樹。慄樹和丁香正開放得花團錦簇，空氣不再那麼幹爽、凜冽，而變得溫潤而芳香。
不一會兒，我來到了一座橋邊。橋下夾岸雪白的水毛莨間，一條清澈的溪水緩緩在流淌。橋前方有一座水磨坊，堰槽上泄下一股清涼的流水，發出悅耳的撞擊聲，在宜人的暮色中迴響。置身在這樣的氛圍裡，我一下子心神怡然，輕鬆了許多。我望着深綠的樹木，情不自禁地打起了口哨，吹出了那首叫做《安妮·勞莉》的曲子。
這時，一個漁夫從水邊走上橋來。他一邊走近，一邊也吹起了口哨。奇怪，難道音樂也有傳染性？他吹的竟然和我是同一個曲調！
來人體格魁梧，穿了一件寬鬆的絨布衣，頭戴一頂寬邊便帽，肩上掛着一個大帆布包。他向我點點頭，我想，我從未見過他那麼聰明的眼睛，那麼和善的面孔。他把他那三米長的精緻魚竿靠到橋上，站下來，和我一起看着水面。
“水很清，是吧？”他快活地說，“每有重大事情時，我總會回到這肯納河上來。快看那條大魚！足有兩千克，一兩也不會少。可惜天晚了，沒法誘它上來了。”
“在哪兒？我沒看見！”我問。
“瞧，在那兒！離那叢水草一米遠的地方。”
“現在看到了！我還以爲是一塊黑石頭吶。”
“是嗎？”他應道，隨即吹出了《安妮·勞莉》中的一個小節。
“你名叫退斯頓，對嗎？”他說道，頭也不轉過來，眼睛仍然盯着溪水。
“不，”我答道，“哦……不，不。我的意思是說，是，是的！”我差點忘了，這正是我與哈里爵士約定好的假名。
“要做個好偵探，就得記住自己的名字呀！”他說道，一邊咧着嘴笑，眼睛卻望着一隻剛從橋下暗處伸出頭來的水雞。
我直起身子，定睛看着他。他有一副寬闊下顎，筆直的濃眉，兩頰皺褶堅實，一雙有點古怪的藍眼睛深邃而銳利。我立刻就認定，我最終找到的這個同伴，是一把能幹可靠的好手。
突然他眉頭一皺，“這真是丟臉！”他揚聲叫道，“太丟臉了！你這麼個手腳齊全的人，竟然也來乞討！你可以到我廚房裡去吃口飯，但甭想從我這裡拿到一分錢！”
我不解地擡頭一看，原來正有一輛雙輪輕便馬車從我們身邊經過。駕車的年輕人舉起鞭子向老漁夫致意。等那人過去了以後，漁夫也收起了他的魚竿。
“那就是我的家，”他指着一百米之外的一扇白色大門說，“你過五分鐘再繞過去，從後門進去。”說完便走了。
我照他說的走了過去。這是一所很漂亮的農舍，房前的草坪一直通到小河邊，小徑兩邊種着一簇簇美麗的繡球花和紫丁香。
後門敞開着，一個面色恭謹的管家正在等候着我。
“這邊走，先生，”他說着，引我走過一條長長的過道，從後面的樓梯上樓，來到一間很舒適的臥室。臥室的窗戶俯視着前面的小河。屋子裡已爲我準備好了一整套衣物和所有的配飾：有一套咖啡色的法蘭絨西服，有襯衫、襯領、領帶、刮臉用具、梳頭刷子，甚至還有一雙款式獨特的皮鞋。“瓦爾特爵士覺得雷吉先生的衣物可能比較適合你，先生。”管家對我說，“他總留有一些衣物在這兒，因爲他每個週末都來這裡。隔壁是洗澡間，我已經給你放好了熱水。晚餐還有半小時，到時您會聽到鈴聲的。”
恭謹的管家退下。我坐到印花布面的安樂椅裡，愣愣地待着。這一切簡直像是童話劇中的情節：上一刻我還是個乞丐，下一刻便坐在了舒適與奢侈之中。顯然，瓦爾特爵士已經完全信任了我，雖然原因我現在還不太明白。我在鏡子裡打量自己，我的樣子粗野而憔悴，臉色焦黑，鬍鬚半個月沒刮過了，眼睛和耳朵裡都是灰塵，穿着俗氣的襯衫和老式的不成樣子的花格呢外套，沒有襯領，腳上的靴子也有大半個月沒擦過了。總之，我看上去十足一個流浪漢或者牲畜販子。而就是這個我，現在卻被這位一本正經的管家請進了優雅富貴的殿堂！尤其令人驚異的是，他們對我做了這一切，卻連我的真實姓名也不知道。
我決定不再多費腦筋，且放心領受上帝對我的這份恩賜。於是，我颳了臉，奢侈地洗了個澡，穿上乾淨的襯衣和挺括合身的外套。待我整飭完備，鏡子裡的我便成了一個體面瀟灑的翩翩青年。
餐廳裡燈光幽暗，瓦爾特爵士在點着銀燭的小圓桌旁等着我。他顯得自信、高雅而堅定。臉上的神情好像在表明，他就是國家、法律和制度的化身。看到他，我心裡忽然一陣膽怯，覺得自己好像是一個多管閒事的外來者。我想，他大概不知道我的真實身份，否則他不會這樣款待我。我該怎麼辦？
我不能就這樣矇混着接受他的盛情。
“我真難以表達對你的感激，先生。但我必須把事情說清楚，”於是我開口說，“我雖然清白無辜，但我是個警方正在追捕的人，我必須把這一點告訴你。你要是馬上趕我走，我也不會見怪。”
他露出微笑，“沒有
關係，別讓這事影響你的胃口。我們吃完飯再談這個吧。”
這頓飯我吃得前所未有地香甜。一整天來，除了在火車上的一個三明治外，我再沒吃過一點東西。飯後瓦爾特爵士還請我喝了上好的香檳和珍藏的葡萄酒，真是對我給足了面子。我坐在那裡，由管家和一個男僕殷勤地伺候着。想想我這二十多天來日子過得像個土匪，每個人都與我作對，心情便激動得無法抑制。我高興地與瓦爾特爵士聊了起來。我說了在非洲贊比西河有一種厲害的虎頭魚，一不小心，它就會咬掉你的指頭。我們還討論了世界各地的戶外活動，他年輕時經常打獵，所以這是他感興趣的話題。
然後我們到他書房裡去喝咖啡。這間書房四壁全是書籍和獎盃、銀盾，又寬敞，又整潔，又舒適。我當時就下定決心：等我辦完這件大事，有了自己的房子，我也要搞這麼一間書房。喝完咖啡，杯盤撤走之後，我們點上了雪茄。我的主人雙腿橫搭在椅子一邊的扶手上，舒服地躺着，吩咐我開始講述我自己的經歷。
“我這一切都是照哈里信中的指示做的，”他說，“他說我能得到的回報是，你將告訴我一些令人興奮的故事。我現在洗耳恭聽，漢內先生。”
我注意到他稱呼我的真名，心中一怔。
我開始從頭講起。我講了我在倫敦時的百無聊賴，我那晚回家在門口碰見斯卡德，他急切求助的情形。我把斯卡德後來告訴我的，所有關於卡洛里德斯和外交部茶會的事，一一告訴了他。聽到這裡，他撮起了嘴脣，發出了輕輕的笑聲。
然後我講到斯卡德的被殺，他神情變得嚴肅起來。接着他又聽我講了送奶工的事，我在加洛韋荒原地區的亡命，以及我在小旅館裡破譯斯卡德筆記的情形。
“筆記都在你手上？”他急切地問。見我從口袋裡掏出那小本子，他才舒了一口氣。
我沒講那些筆記的內容。接下來我講了與哈里爵士的會面，以及在會議廳裡的演講。聽到這裡，他放聲大笑了起來。
“哈里講了些廢話，是不是？我想一定是的！他倒是個挺好的年輕人，只怪他那白癡一樣的叔叔給他灌了滿腦袋的垃圾。好了，繼續講，漢內先生。”
我那天裝做養路工的事引起了他的興趣，他要我仔細地講了汽車裡那兩個傢伙的樣子。一邊聽，一邊似乎在記憶中搜尋這兩個人。聽到喬普利那個白癡在我手裡倒了黴，他又開心地笑了出來。
但再聽我講到荒原農舍中的那個老紳士時，他的神情又嚴肅了起來。他又要我仔細講那個人的每一個特點。
“溫和，禿頂，眼瞼像鳥兒一樣蓋住眼睛……聽上去像只兇險的烏鷲！他把你從警察手裡救下來以後，你卻炸掉了他的老巢！哈，你幹得真帶勁，真漂亮！棒！”
到這兒，我講完了我的歷險記。他緩緩起身，立在壁爐邊的地毯上，俯視着我。
“你現在不必怕警察了，”他說，“你在這裡可以完全放心，他們不會再抓你了。”
“太棒了，蘇格蘭場！”我歡呼道，“他們抓住兇手了嗎？”
“沒有。不過兩個禮拜前他們就已把你從嫌犯名單中刪去了。”
“爲什麼呢？”我驚訝地問。
“主要是因爲我收到了斯卡德的一封信。我瞭解斯卡德的情況，他曾經爲我辦過幾件事。這個人，一半是天才，一半是怪才，但絕對誠實。糟糕的是他有一種喜歡單幹的毛病，這使得幾乎所有的特工組織都沒法用他。對他這樣一個有特殊才能的人，這實在是太可惜了。我認爲他是世界上最勇敢的人，面對任何艱難險阻都從不畏懼，絕不退縮。我五月三十一日收到了他的一封信。”
“可那時他已經死了一個星期了。”
“信是二十三日寫好寄出的。他當時顯然沒料到他很快會死。他的信通常要一個星期才能到我手中，總是先寄到西班牙，又繞到紐卡斯爾，然後纔回到我這裡。他有一種偏執，你知道，總要千方百計地掩藏自己行蹤。”
“信裡說了什麼？”我探問。
“沒有什麼。只說他遇到了危險，在一位好朋友處躲了起來。還說六月十五日前我還會收到他的來信。他沒告訴我地址，只說他住在波特蘭大廈附近。我認爲他這封信的目的是爲你開脫，以免有什麼事情發生時把你牽連進去。我收到信後就去了蘇格蘭場，仔細檢閱了審案記錄，確定你就是他信中所說的那位朋友。我們對你的情況又作了調查，漢內先生，證明你是位令人敬佩的人。我想我理解你躲起來的動機，不僅是躲避警方，還有另一撥人。直到收到哈里的信後，我便猜到了其餘的情形，所以這一星期來我一直在等候你。”
你可以想見，聽到他這番話我多麼高興。心裡的一塊大石頭終於落地了，我又成了一個自由的人。我現在不再需要提防我自己國家的執法機構，只需集中全力對付邪惡的敵人。
“現在，讓我們來看看你那個小筆記本吧。”瓦爾特爵士說。
我們花了整整一個小時纔看完筆記。我解釋了密碼的解法，他立刻就明白了。他在幾個地方訂正了我的解讀，但總體上說，我破譯得相當正確。讀到末尾時，他的臉色變得非常凝重嚴肅，一言不發地坐了許久。
“我不知道該怎麼評說，”最後他說道，“在有一點上斯卡德說對了，就是後天要舉行高級軍事會議。可這消息怎麼會泄露出去呢？這一點本身就夠糟糕的了。至於其他的東西，什麼戰爭啦，什麼“黑石頭”陰謀集團啦，聽上去簡直像是天方夜譚，狂想而已。說實在的，我對斯卡德的判斷能力有點懷疑。他的毛病就是過於想入非非，他那種藝術家的氣質，總想把故事編得比上帝的安排還高明。他還有許多古怪的偏見，譬如說，一提起猶太人，一提起金融界巨頭，他就惱火，就反感。”
“還有什麼‘黑石頭’, ”他用德文重複了一遍這個詞，“‘黑石頭’，簡直就是廉價小說中的情節嘛。關於卡洛里德斯的種種說法，更是站不住腳的。我恰好知道一點關於這位可敬的卡洛里德斯，他一切都好，肯定會比你我活得都更長久。全歐洲沒有哪一個國家想要他死。何況，他近來對柏林和維也納極盡討好之能事，惹得我的上司很不滿意。不！斯卡德想得太離譜了。坦白地說，漢內，我不相信他說的這部分內容。的確有人在搞見不得陽光的勾當，斯卡德對此挖掘得太過火了，因而搭上了自己的性命。但我敢保證，這些勾當不過是些普通的間諜活動而已。某個歐洲強國搞間諜活動成癮，其手法也沒有什麼特別的。他們是按件付錢的，所以下面的嘍囉們不會只盯在一兩件兇殺事件上，他們也要收集我們的海軍佈防情報，爲他們的海事部門編輯資料。這不過是收集資料，備而不用，如此而已。”
這時管家走了進來，“倫敦來的長途電話，瓦爾特爵士。是伊斯先生來的，他要你親自接聽。”
我的主人走出去聽電話。
五分鐘後，他走回來，面色蒼白，“我向斯卡德的在天之靈道歉，”他說，“今晚七點多，卡洛里德斯被暗殺了。”
（本章完）