嶼叔站在語文辦公室外面，身着黑色西裝，白色的襯衣與深藍色的領帶，頭髮被梳理得一絲不苟。天光從玻璃窗射進來，被木質窗框分散又最終聚集在他的金屬柺杖上，折射進我的眼睛。
“嶼叔……”
他輕按住我的肩膀：“我都知道。”
班主任從辦公室走出，她看了看我，最終把視線移向嶼叔：“您請進吧。”
他微一點頭：“麻煩了。”同時，他把臉轉向我，露出一個非常寬和的笑容：“在這兒等我。咱們一起回家。”
辦公室門被重新關上。
“您好徐老師，我是夏汀的父親。”嶼叔的語調禮貌而平靜，“孩子今天打來電話，說您認爲她的期末考試作文有失真實。我來是希望跟您解釋一下。”
本以爲他會將之當成一次法庭辯護，我甚至等待他用滔滔雄辯救我於水火。可說完那句話之後，裡面就安靜下來，安靜得就像在展覽館，展覽品接受別人的注視，悄無聲息。
而我忽然明白了沉默背後的含義。
她需要什麼？解釋？哀求？雄辯？當然不是這些——所有解釋都是空虛與徒勞，所有哀求都是無用與羞恥，所有雄辯都是無懈可擊的累累傷痕，當她將“證據”掛在嘴邊並將之當做讓我服軟認輸的唯一武器的時候。
所以嶼叔來了，不是作爲律師，而是作爲證人。柺杖是他的證物，沉默是他的證詞。
女老師的聲音再次傳來。儘管音量明顯弱下去，但能聽出她仍然想虛僞地抓住那一息尚存的氣勢：“家長的心情我們非常理解，可我必須告訴您，分數已經遞到教導處，沒法兒改了。”
嶼叔聲中帶笑：“您是否習慣於把每一位家長都想得如此狹隘？”
“這話什麼意思？”
“如果僅是爲了作文成績，我根本沒必要來這兒。只是這件事讓我意識到，比分數更重要的事不該被忽略和置疑。”
“你是指她的作文內容？”
“不，我是指孩子的品德與人格。”
故意壓低的聲音讓女老師憤怒的形象更易被勾勒：“那你想怎麼辦？難道還讓我親自給夏汀道歉不成？”
“您想得太複雜了，我來這兒甚至不是爲了給我的女兒解釋或者辯護些什麼。”嶼叔的聲音一如既往的平靜，“但這件事讓我想起了更多遇到過類似情況的孩子，他們的生活經歷或許並不普遍。可當他們懷着真誠的願望將自己心中最幸福的事情寫下來以後，判卷人不僅未曾爲這真誠和勇氣鼓掌，相反還懷疑文章的真實性與孩子的道德品德，將他們的文章判爲不及格，並且將充滿迎合和匠氣的文章當做範文，我想這大概也不是這門學科的初衷。我不知道自己說得是否有道理，徐老師。”
“我承認您的邏輯嚴絲合縫，但希望您不要忘記，兩年多以後這羣孩子就要面對高考，到時候恐怕沒人會給您闡述自己觀點的時間。”
“確實如此。但努力又善良的孩子，高考時不會出現太大問題。最重要的是，高考時閱卷體系嚴格，不會只讓一個老師爲所有作文把關。我對此深信不疑。”
林紫蘇從走廊盡頭慢慢挪到我的身邊。她的神情已從憤怒變爲沮喪。她倚着牆慢慢地滑下去，將頭埋進膝蓋，手指用力地抓着頭髮。“我剛纔去教務處，成績已經錄入沒法兒改了……”她邊說邊小聲哭起來。
走廊上只有我們兩個，連彼此的呼吸都聽得清楚。這樣的情境無疑會讓人多上幾絲惺惺相惜，更何況我原本同她私交甚好。
“別哭了小林老師，沒事了……”我半蹲着將手撫在她單薄的背上重複地安慰。
“這算什麼事兒呀，”她依舊在哭，“我從來不知道做老師是這個樣子的，我從來不知道做老師是這個樣子的……我現在連自己最喜歡的學生都保護不了……這算什麼呢，如果是這樣那當老師還有什麼意義呢……”
“嘎吱——”
老門再次敞開所發出的聲音讓她的哭泣顯得不那麼突兀，嶼叔拄着柺杖走出來，逆光勾勒出他四處張望的面孔。
“你看，我爸爸都出來了。”
林紫蘇擡起頭，佈滿淚痕的臉正衝嶼叔的眼睛。四目相對的瞬間她用袖子迅速擦掉眼淚：“真是對不起……我……我……對不起……”彷彿越想說越是說不清楚，她有些急，再加上那些未傾吐乾淨的難過，於是又小聲地哭了起來。
我趕忙介紹：“嶼叔，這就是我經常跟你提起的小林老師，我們全班都特別喜歡的小林老師……她剛剛想幫我……”
“都是我不好……”林紫蘇捂着嘴，垂下眼睛，低頭迅速地搖了幾下。
“我已經跟徐老師把話說明了。”
“說明了？”林紫蘇擡起眼睛，目光落在嶼叔的柺杖上時不禁脫口道，“天哪，原來夏汀的那篇作文——”
嶼叔微微點了一下頭。
林紫蘇臉上的神情有些複雜，停了一會兒忽然問：“那她同意改分數了？”
“很多事比改分數重要得多，不是嗎。”
她擦了一下眼淚，不好意思地起身：“您說得很對，老師的思維有時候很狹隘。”
回家後嶼叔直接進了臥室。我進屋時發現他正半倚在牀上，雙目微閉，前額一層薄汗。剛剛在學校，下樓梯時他讓我走在前面，我偶爾回頭就見他緩慢地挪步，極其艱難。
他睜開眼：“來，過來。”
我走過去，他輕聲道：“以後遇到這種事直接打電話給我。記住別在他們面前哭，否則倒像你真的錯了似的。”
“我是悄悄哭的。”
他點點頭：“好孩子。”
我眼眶發脹：“你休息吧，我……我走了。”
“聊聊不好嗎？”
我又重新在他的牀邊蹲下：“我是不是不該寫這篇文章？”我的聲音帶着哭腔。
“這不是寫下來送給我的嗎？”
“可是我不該在考試的時候寫！否則你就不會這麼疲倦，也就不會……不會……”
“不會被別人看到我的無奈和不方便了。”他望了望不遠處的柺杖，同時補充這殘缺的句子。
“明白，我都明白。可是你知道嗎，剛剛我還在想，如果今天沒去你的學校，那麼我需要多久才能讓自己重新融入這個環境？是一年？兩年？如果我一直用柺杖，難道就一直不出門了？剛剛我才忽然明白，只要心是滿的，這些雜念就無隙可入。如果不是這次家長會，這個道理我大概永遠想不通。”
“真的？”
“真的。倒是我想問你，這件事之後，你後悔拒絕錄製那個訪談了嗎？”
“訪談？”我一頭霧水，“戴叔叔那個？”
“沒錯。”
“爲什麼要後悔？”
“至少讓他們知道你不是虛構。”
“那又有什麼意義呢？我不是因爲分數低難過，我只是不允許任何人詆譭你——”
“我明白。”他笑，“那篇作文呢？”
“你想聽？”
“一直非常想。”
我把那篇作文從書包裡重新拿出。那個鮮紅刺眼的分數依舊掛在上面，但是已經由耀武揚威轉變爲黯然失色。
夕陽斜照，嶼叔的臥室被橘黃色的餘暉籠罩。他就坐在這片餘暉裡，臉上帶着少見的安然神色，在聽到某些細節時他甚至低下頭聳動着肩膀無聲地笑出來。比如那張小紙條，那個小木偶，那隻小氣球。
寒假轉瞬即逝，快到讓我無暇思考接下來會有怎樣的災難在下一個岔路口張望着，翹首期盼着我的到來與淪陷。我對災難的預知能力向來差勁，很多情況下並非感受不到，而是不願承認。所以，就算寒假持續整個冬季，我也依舊不會嗅到那災難的氣息。
我所指的災難自然不是林紫蘇的辭職。
然而時至今日我仍能記得那個有陽光卻又寒冷依然的上午，她像以前一樣站在高高的講臺上。如果不是身後黑板上用各色粉筆寫滿的“老師可不可以別走”、“小林老師我們永遠會記得你”以及講臺下隱隱的抽泣聲，大概也不會有人將之當做一次告別——她的臉上帶着笑容，不是敷衍的笑容，也不是故作鎮定的強顏歡笑，明眼人一下就能分辨出那笑容是多麼的發自內心，沒有一絲一毫一丁點兒的留戀。
彷彿心甘情願與之前的環境完全割裂。
“這又不是葬禮，別哭了成嗎孩子們？”
空氣中因這句話迸發出幾聲笑，然後迅速被更劇烈的抽泣掩蓋。
放學後她將所有學生一一勸走，然後把我留在教室。那天她穿了一雙粉色球鞋，綁了馬尾辮，看上去像個清清爽爽的小姑娘。
“我剛剛偷偷巡視了一下，全班就你和賀多沒哭，真不愧是好室友，清一色冷血動物。”
“沒什麼好哭的。我不哭。”
“連象徵性的挽留也沒有嗎？”
“不挽留。”我看着別處，“決定都做了，你根本不想我們，所以挽留也是白搭。”
她想摸我的頭髮，我用力撥開她的手。
“如果我想你怎麼辦？”
“你纔不會！你想我你就不會走了！你甚至連辭職都不提前告訴我！”
“別這樣好嗎汀汀。”她不再開玩笑，面露憂慮，神情爲難。
我抽抽鼻子，深吸一口氣：“你的辭職跟我那篇作文有關，是那個老師把你擠對走的，是嗎？”
“當然不是了——辭職是我自己提出來的。至於你作文那件事，它不過是個導火索，讓我更加看清了這個職業有多麼不適合我而已。或許只有當了老師才知道究竟無形中戴了個多重的枷鎖，做了筆多不靠譜的買賣——說白了不過是把青春和創造力全賣給這個職業，換份安穩。”
“真的再也不做老師了？”
“對，但那並不妨礙我們的友情。”
“那你以後怎麼辦？”
“趁着年輕到處轉轉。”
“去哪兒？”
“不知道，走一步算一步吧。”她仰起臉，聲音忽然變得很清澈，很悠遠。我順着她的目光看過去，樹枝的影子被陽光打在天花板上，隨風一顫一顫的。“再過幾年，說不定我一個心血**就結婚了，想想也是不錯的生活。”
“結婚？”
她點點頭。
“也太不着邊際了。”
“我覺得挺靠譜的。”
“可我覺得沒有人能配上你。”
她哈哈一笑：“你爸爸怎麼樣？”
我一愣：“好像真的挺般配！”
“別瞎說，我開玩笑呢。哎對了，我有件事兒得囑咐你——上次見你爸爸的時候太失態了，所以千萬要代我跟他解釋清楚，告訴他其實我平時不是那麼神經吧唧哭哭啼啼的，記住沒？”
“好。”
她伸個懶腰：“那我就可以放心地走了。”
其實我所指的災難來自賀多。
我穿過操場回到寢室。那天的星星亮得像是要下定決心嘲笑天空的黑暗。
寒風在乾枯的樹枝中間織出細密的毛毯，將人全身上下裹得嚴嚴實實。
塑料碗裡的關東煮散發着一息尚存的熱氣，是從我和賀多最喜歡的那家便利店買的。我們經常會利用週末下午一起去，邊吃關東煮邊站在臺子旁邊看着窗外，任由幾個小時白白浪費。只不過那家店離學校太遠，坐車來回至少四十五分鐘。
而四十五分鐘可以做很多事情，比如對於賀多來說，四十五分鐘足以讓她將剩下的所有衣服都裝進行李箱。
這是我跟賀多作爲室友的最後一晚，這晚結束後她就會搬到走廊盡頭那間朝北的十人寢室，那個被戲稱爲“冷宮”的寢室。住在那裡的姑娘就像是受盡冷落的嬪妃，白天在課堂上養精蓄銳，夜晚在寢室引吭高歌，淒厲如狼嚎。
我不敢想象她將要去這樣一個地方。
我出去之前她還沒開始收拾，而是一直伏在桌子上寫着什麼。在下午收到一封信之後就一直如此，甚至連個姿勢都沒變過。
我也收到一封信，是宋雨徵寄來的。那晚我照例給他打電話，聊完，取出磁卡。走廊上光線昏黃，並不分明。準備回宿舍，卻在轉身的那一刻被嚇得魂飛魄散。
賀多不知何時出現在了我的身後。光線從她的上方打下來，讓她的頭頂起了一層模模糊糊的光亮，然而整張臉卻顯得很暗。她背靠牆壁，雙手交叉抱在胸前，白色睡衣幾乎要融入那同樣慘白的背景。那個瞬間我忽然覺得毛骨悚然——我不知道她是什麼時候出現的，我不知道她在這裡待了多久，我也不知道她聽到了些什麼。她沒有跟我打招呼甚至沒有發出任何聲音。
可是當我轉頭的一剎那，她已經作爲一個事實出現在了我的身後。
如果不是及時地捂住嘴，我覺得自己肯定會當場尖叫出來。
“我畫完畫見你還沒回來，所以出來找你。”我沒說話，她卻開口了。她的臉上沒有什麼表情，聲音輕得就像靈魂，“夏汀，從你出去的那一刻我就計時了，”她邊說邊從口袋裡掏出一塊表，按了一下，在“滴”的一聲後我又聽到她說，“截止到前一秒，你在外面停留的時間一共是十五分鐘四十五秒，去掉我們兩人剛纔大約二十秒鐘的對話和你來到外面撥號碼的時間，你打電話的時間大概是十四分鐘三十二秒。”她的目光注視着黑幽幽的錶盤，眼睛也變得格外漆黑。而我只感到手腳發涼，一句話都說不出。
“又給你爸爸打電話是嗎？”她揚揚嘴角，“每兩週準時回一次家，每天夜裡都發短信，怎麼會有這麼多話說呢？”
“不是我爸爸……”恐懼讓我的眼前陣陣發黑，“是……宋雨徵……”
她眉毛上挑：“又是他？”
我點點頭。
“那就走吧，外面涼。”
回宿舍的路上我的手一直被賀多緊攥着。我覺得冷，前所未有的冷，可春天分明悄然而至，有些樹甚至已經長出絨葉。莫非這就是倒春寒？
宿舍門被打開的瞬間，我忽然感受到了那本不該在春季出現的，寢室內外巨大的溫差——在走廊裡，我覺得空氣幾乎要被冰凍。但在寢室裡，空氣是暖的，是流通的。我用力地搖了搖頭告訴自己剛纔不過是被嚇到了，哪怕不是賀多，無論是誰在此刻出現，都一樣。
回屋後賀多把玩手裡那條長長的水紅色風衣腰帶，蹺着二郎腿也不安分，穿着白色拖鞋的腳一晃一晃的，像懸在半空。她忽然擡起頭，語調神情變回孩子：“我餓了夏汀，你去給我買關東煮好不好。”
我看着她凹陷的面頰，心中酸楚，幾乎沒有思考便點了點頭。
她像以前那樣勾住我的脖子，把臉貼着我：“還是你對我最好。”
我拍拍她的臉，手指變得溼漉漉的。
“多加點兒湯。”她低下頭摸口袋掏錢。我制止，她悽然一笑：“是爲我踐行？”
我的心也隨之一震：“只是不在一個寢室了而已，什麼都不影響。”
“其實人和人之間有時候並不是真的關係好，而是擡頭不見低頭見，天長日久產生的錯覺。”她的神情有些傷感，但並不陰鬱，“等你和新室友混熟之後，就會很快忘掉我吧。”
“別這麼想。”
她忽然用力抱住我：“夏汀……爲什麼偏偏是你……如果是別人，現在我的心裡會不會稍微好受點兒……我要讓你記住我……我又想讓你忘掉我，你明白嗎，明白嗎！”
我拿着關東煮站在門外，把手伸進口袋，卻發現忘記帶鑰匙。
敲了敲門，沒有任何反應。
張牙舞爪的枯枝在劇烈搖擺時瘋狂地擊打着窗戶，發出“噼噼啪啪”的聲音，彷彿與它糾纏的不是風，而是，死神。
幾個端着臉盆的姑娘正沿樓梯走上來，其中一個指着我們的寢室說：“剛纔那聲音就是從這兒傳出來的吧。”
“應該就是。”另一個附和道。
“什麼聲音啊那是，簡直嚇人一跳。”
“誰知道呢。”
我衝到樓下問宿管阿姨拿了鑰匙。
門被推開的瞬間，冷風撲面，帶着陰間的氣息。走時還開着的燈不知何時已被關上，悽悽涼涼的月光射進寢室，由於被窗戶旁邊的什麼遮住而只在地上投了那麼一片鉛灰色的明亮，狂舞的樹枝不知何時已經安靜下來，唯有影子在明亮中輕輕搖晃。
一同搖晃的還有那條拴在暖氣管道上的水紅色風衣腰帶，風和月光讓它瀰漫開一股悽豔的氣息。銀色的暖氣管道，銀色的月光，水紅色的腰帶，以及被勒住脖子懸掛在半空中的，沒了生命氣息的賀多。
那雙白色拖鞋被甩到了很遠的地方，她的腳卻安靜地下垂着，拇指指着翻倒在地的畫箱和七零八落的顏料。
如果不是剛纔那兩個打水的姑娘路過我們寢室，看到懸掛在暖氣管道上的賀多和暈倒在地上的我而發出淒厲的尖叫，或許我們要直到第二天清晨才能被發現。